【楔子】
常常跟朋友說，我害怕閱讀一些旅遊書，那種記錄旅程的心情，特別是自己走過的路，有旅者寫出相同類似的旅途故事，我常常，會看著看著，不能自己。

害怕閱讀，也許是害怕自己的心不平靜。

當旅行成為生命裡無法拋卻的夢，人，無時無刻，都會想出走。

很多人問我，為什麼喜歡旅行？一個人自助旅行有什麼好處？不危險嗎？

現實裡有很多問號，這些問號的語氣裡，有渴望，有嚮往，還有一些嗤之以鼻。畢竟，在這樣多變的社會形態裡，做這樣一個夢，實在奢侈。

尤其，當一本本關於中國的遊記開始在市面流轉，我的朋友們，總是這樣問我：「這些地方你都去過嗎？也是像他這樣嗎？」，我很難回答，每個旅者的心境都不同，看同樣的風景，也有不同的感觸。

每個人的心境都是獨一無二的。

就像那一年的三峽，我獨自站在船頭甲板上，李白的輕舟早已遠去，船行在暗夜長江，兩岸猿聲還在的，千百年來同遊在這條江河上的人，卻都已經各自轉燭。

唯一能夠交疊的，也許是相同的那一輪明月。

有時候會想，這樣的夢不知道有沒有擱淺的時候。

習慣一個人的旅路，才漸漸地懂得了孤寂總是伴隨著愛，也壯大了愛。

如果不是在異鄉，如果沒有遇到孤單寂寞，甚至是無助的夜晚，人也許不會懂得因為如此的孤寂，才能深刻感覺故鄉及親友的溫暖，深刻的明白那樣的愛存在心裡的重量。

1996年初春，我背上厚重的行囊，去了一個自小在腦海裡異常熟悉，卻又不曾相見過的中國。啟程的時候，我的行路沒有一定的方向，中國這麼大，怎麼走，總會有落腳的地方，那麼，出發吧，旅路是無盡的方向。

【敦煌】

故事，也許該讓敦煌作為起點。

抵達敦煌時，時序入夏。西出陽關，大剌剌的烈陽，就開始尾隨。

我在嘉峪關的清晨上車，王維的渭城曲還在腦子裡飄著，空氣裡卻已經開始瀰漫沙漠的氣息。而我是一個孤單的旅人，跟著腳邊的行囊，踏上著個記憶裡的絲綢之路。

「Hello！」

一個招呼聲把我的思緒拉回這輛行駛在戈壁灘的巴士裡，我回頭，見著一位金髮碧眼的女孩，也是一位旅者，微笑看著我。

「Hi」我也對她一笑。

「你也是到敦煌嗎？」她問，一口流利的中文。

我點點頭，這車的終點是敦煌，想來她也是一個朝聖者，從一個繁華的城市，到這個荒遠的大漠，我們在各自的生命中，驚鴻相遇。

「我是Niko，也是到敦煌，我從德國來，你呢？」她簡單地介紹了她自己。德國，對我而言，一個遙遠的國家，除了對啤酒的聯想，我對她的國家沒有深刻的感受。

我告訴她，我從台灣來。

「哦！Fomosa！！」她驚呼，我驚訝。

我不知道她喊得出我家鄉的暱稱，以一個驚艷的表情。

我們開始聊了起來，她是北京大學的留學生，暑假出來自助旅行，這是她第一趟旅行，從北京輾轉要到敦煌，她說，她的夢想，是能夠一睹莫高窟的風采。

難怪她中文說得這樣流利，原來在中國唸書。Niko年紀跟我相仿，一路上，她興奮的說著她對中國的熱愛，說著她一路走來，遇見的人事。我總是安靜地傾聽，我喜歡看著她述說的神情，透過她的述說，我有股不自覺的驕傲，驕傲著這一塊土地，被這麼多人熱愛著。

聊著，在車裡足足被烤了八小時，下午4點多，路旁開始出現了指標，而且還是手寫的大字『莫高窟』，車入敦煌，我彷彿一個朝聖者，心忍不住開始興奮激動，敦煌敦煌！繞了半圈中國，我終於到了敦煌！

找到落腳的旅店，四人一間的通鋪，我跟Niko住一起，另外兩位室友，一個是來自日本的武岩，一位是義大利的Granulau。武岩是雲南民族學院的留學生，瘦瘦小小，笑起來很靦腆；Granulau跟我一樣是個辭掉工作到中國旅行的旅者。Granulau總是笑得很燦爛，四個人裡，最難溝通的是Granulau，他只會說簡單的中文，而我們只會說簡易的英語，不過他肢體語言豐富，接下來的日子，老是逗得我們大笑。

也許是因為都是孤身在異鄉漂泊，我們四個人，背負不同的四種文化流浪著，卻也因為有著相同的旅人特質，我們互相照顧，無話不談。

也許是這樣的因緣，讓我們半年後的重逢宛如隔世。

【方向】

在敦煌的第十天，我們已經習慣白天酷熱夜晚嚴寒的氣溫。

Granulau喜歡坐在敦煌的市集喝一瓶冰涼的黃河啤酒，傍晚的時刻，華燈初上，冷熱交接的氣溫裡，我們會在市集的露天啤酒座，各自享受屬於這個沙漠的溫度，這樣的時刻，會有許多旅人在這裡聚集，遇見，然後聊聊彼此的旅路。

Granulau雖然跟我們中英文夾雜溝通，可在這樣的時刻，他可是我們最佳翻譯員。許多國外的旅者，為了互通資訊，總會聊起自己走過的風景，我們四人，商議要一起走新疆，對於烏魯木齊方向過來的旅人也就特別注意。

那一夜，我們遇見一對美國旅者，Eddy跟Jenny剛從吐魯蕃抵達敦煌，他們從西藏進入新疆，講述一路上的事件，不禁讓我們睜大了眼睛，難掩敬佩。Eddy一路驚險刺激的旅途故事，讓Niko聽得一愣一愣，Granulau更是把用得上的中文字彙傾巢而出，我跟武岩用力揣摩，美麗而神祕的西藏，開始在敦煌的夜裡幻化。

Eddy跟Jenny離開之後，Granulau繼續興奮地想像那一段路，我們則是各自沈默著，武岩專心寫著他的日記，Niko兩眼直直盯著我瞧，一副欲言又止的神情。

「Fiona，你想不想去Tibet？」Niko開口問我。圓圓的臉蛋，還沒褪去方才晶亮的神情。

我不知道該怎麼回答。

青康藏高原開始浮現記憶裡，課本裡那聽來壯闊的雅魯藏布江、瀾滄江、怒江，都被真實的談論著，我的心隱隱激動，激動著眼前的方向，只要我願意，我便可以一路行去，讓這些心裡的名詞變成真實的影像。

可是，我並沒有這樣的準備。

進藏，是我連想都沒想過的。除了沒有禦寒的衣物，我的健康狀況也不敢冒險。

然而，這一趟流浪的旅程，不都是聽著我心裡的聲音前進的嗎？西藏的呼喚，並非因為一個旅人的述說而鮮明，那是自小在心裡，課本裡，對那片蔚藍高原的想望啊！

武岩拍拍我的肩膀，「一起去吧！」他很認真的說。

我看看武岩，他露出招牌靦腆笑臉，「我跟Granulau之前商量要橫跨塔克拉馬干沙漠，我們買了自行車。」武岩說著，我跟Niko都很驚訝，這個計畫居然沒聽他們提過。

「我們打算從烏魯木齊，出發，從和闐出來，如果你們要去西藏，那我們再走川藏公路跟你們在拉薩會合，Fiona，你說好不好？」武岩看著我，Niko已經興奮地拉著Granulau，喊著Good idea！

我倒真是有點傻了，「你….你們打算花多長時間？」我問。

「不一定，也許二個月或更久。」武岩聳聳肩，「先到拉薩的，就等另外一對，我們約好住【亞旅館】，如果等不到對方，就在留言板留下訊息吧。」

旅人，很少會互相承諾的。

因為所有的約定，都會在變動與不安的旅路上產生誤差。我想，武岩的一番話的確是影響了我，單騎橫越塔克拉馬干沙漠，瘦弱的武岩，堅毅的神情，有股征服的豪氣，我的心裡，也有一些聲音，滋長了勇氣。

始終不發一言的Granulau，笑著跟我說：「Hey! God will show you the sign!」

God will show you the sign!

我沒有立刻回答，Niko已經開始計畫她的進藏路線圖，敦煌的夜風吹過心裡，我彷彿聞到了蔚藍的氣息，在遠方殷殷呼喚。

【呼喚布達拉】

決定前往西藏，是三天後。

當然，我不至於奢侈的用三天的時間思考究竟要不要去西藏這樣的問題。早在Niko計畫進藏路線的同時，我也一起加入了討論。我們研究了許多可能的狀況以及不同的應變方向，卻驚訝的發現，我們的應變方向其實是無用的。由新疆喀什經葉城進西藏，這條名喚新藏公路的路線，距離另外四條進藏公路，都非常遙遠。

基本上，進西藏有五條查得到資料的公路，分別是以新藏公路、青藏公路、川藏公路、滇藏公路以及中尼公路。除了青藏公路是旅人們所較為熟悉且路況良好的路線外，其他四條，皆屬難行，其中又以新藏公路地處荒遠，平均海拔高於其他公路，有「世界最高的公路」的稱號。

青藏、川藏、滇藏是鄰居，三條路線有交會互通的可能性，而我們的方向，正對著新藏公路。

「別擔心，Eddy跟Jenny不是一路走過來了？！」Niko一副自信的神情。

也許當時是一股初生之犢不畏虎的勇氣吧，連禦寒的衣物都很不專業的我們，就這樣決定往西藏出發，手上的資料，僅有Eddy給我們的口述，關於新藏公路上的交通及天氣。

Granulau及武岩也告訴我們他們即將行走的路線圖，我們各自都即將面對一段冒險的旅途，一段在大漠，一段在高原，極寒極烈裡，我們對於未知的旅途充滿幻想，敦煌的最後一夜，我們提著啤酒，漫步到敦煌縣城的市郊，沙漠的月光明亮，大家在這個夜晚異常安靜。「我在想，我們會不會再遇見？」武岩打破靜默，說。

仰望著夜空，這樣的問題，我想沒有人可以真正回答出一個肯定的答案吧？！

「會吧，我們不是約在拉薩嗎？」Niko輕快的說道。

我們不約而同地面露微笑，雖然前方的路只有一個輪廓，雖然這一別，不論是跟敦煌或是跟武岩、Granulau，都不知道何日再相見。但是，在心裡存在著一點企盼與希望也是往未知旅路行去的力量吧？

1996年敦煌夏季的夜空俯視著四個就要出發的旅人，把祝福繫在背囊上，踏出的每一個步履，都是往拉薩的方向。