【楔子】
常常跟朋友说，我害怕阅读一些旅游书，那种记录旅程的心情，特别是自己走过的路，有旅者写出相同类似的旅途故事，我常常，会看着看着，不能自己。

害怕阅读，也许是害怕自己的心不平静。

当旅行成为生命里无法抛却的梦，人，无时无刻，都会想出走。

很多人问我，为什么喜欢旅行？一个人自助旅行有什么好处？不危险吗？

现实里有很多问号，这些问号的语气里，有渴望，有向往，还有一些嗤之以鼻。毕竟，在这样多变的社会形态里，做这样一个梦，实在奢侈。

尤其，当一本本关于中国的游记开始在市面流转，我的朋友们，总是这样问我：「这些地方你都去过吗？也是像他这样吗？」，我很难回答，每个旅者的心境都不同，看同样的风景，也有不同的感触。

每个人的心境都是独一无二的。

就像那一年的三峡，我独自站在船头甲板上，李白的轻舟早已远去，船行在暗夜长江，两岸猿声还在的，千百年来同游在这条江河上的人，却都已经各自转烛。

唯一能够交叠的，也许是相同的那一轮明月。

有时候会想，这样的梦不知道有没有搁浅的时候。

习惯一个人的旅路，才渐渐地懂得了孤寂总是伴随着爱，也壮大了爱。

如果不是在异乡，如果没有遇到孤单寂寞，甚至是无助的夜晚，人也许不会懂得因为如此的孤寂，才能深刻感觉故乡及亲友的温暖，深刻的明白那样的爱存在心里的重量。

1996年初春，我背上厚重的行囊，去了一个自小在脑海里异常熟悉，却又不曾相见过的中国。启程的时候，我的行路没有一定的方向，中国这么大，怎么走，总会有落脚的地方，那么，出发吧，旅路是无尽的方向。

【敦煌】

故事，也许该让敦煌作为起点。

抵达敦煌时，时序入夏。西出阳关，大剌剌的烈阳，就开始尾随。

我在嘉峪关的清晨上车，王维的渭城曲还在脑子里飘着，空气里却已经开始弥漫沙漠的气息。而我是一个孤单的旅人，跟着脚边的行囊，踏上着个记忆里的丝绸之路。

「Hello！」

一个招呼声把我的思绪拉回这辆行驶在戈壁滩的巴士里，我回头，见着一位金发碧眼的女孩，也是一位旅者，微笑看着我。

「Hi」我也对她一笑。

「你也是到敦煌吗？」她问，一口流利的中文。

我点点头，这车的终点是敦煌，想来她也是一个朝圣者，从一个繁华的城市，到这个荒远的大漠，我们在各自的生命中，惊鸿相遇。

「我是Niko，也是到敦煌，我从德国来，你呢？」她简单地介绍了她自己。德国，对我而言，一个遥远的国家，除了对啤酒的联想，我对她的国家没有深刻的感受。

我告诉她，我从台湾来。

「哦！Fomosa！！」她惊呼，我惊讶。

我不知道她喊得出我家乡的昵称，以一个惊艳的表情。

我们开始聊了起来，她是北京大学的留学生，暑假出来自助旅行，这是她第一趟旅行，从北京辗转要到敦煌，她说，她的梦想，是能够一睹莫高窟的风采。

难怪她中文说得这样流利，原来在中国念书。Niko年纪跟我相仿，一路上，她兴奋的说着她对中国的热爱，说着她一路走来，遇见的人事。我总是安静地倾听，我喜欢看着她述说的神情，透过她的述说，我有股不自觉的骄傲，骄傲着这一块土地，被这么多人热爱着。

聊着，在车里足足被烤了八小时，下午4点多，路旁开始出现了指标，而且还是手写的大字『莫高窟』，车入敦煌，我仿佛一个朝圣者，心忍不住开始兴奋激动，敦煌敦煌！绕了半圈中国，我终于到了敦煌！

找到落脚的旅店，四人一间的通铺，我跟Niko住一起，另外两位室友，一个是来自日本的武岩，一位是义大利的Granulau。武岩是云南民族学院的留学生，瘦瘦小小，笑起来很腼腆；Granulau跟我一样是个辞掉工作到中国旅行的旅者。Granulau总是笑得很灿烂，四个人里，最难沟通的是Granulau，他只会说简单的中文，而我们只会说简易的英语，不过他肢体语言丰富，接下来的日子，老是逗得我们大笑。

也许是因为都是孤身在异乡漂泊，我们四个人，背负不同的四种文化流浪着，却也因为有着相同的旅人特质，我们互相照顾，无话不谈。

也许是这样的因缘，让我们半年后的重逢宛如隔世。

【方向】

在敦煌的第十天，我们已经习惯白天酷热夜晚严寒的气温。

Granulau喜欢坐在敦煌的市集喝一瓶冰凉的黄河啤酒，傍晚的时刻，华灯初上，冷热交接的气温里，我们会在市集的露天啤酒座，各自享受属于这个沙漠的温度，这样的时刻，会有许多旅人在这里聚集，遇见，然后聊聊彼此的旅路。

Granulau虽然跟我们中英文夹杂沟通，可在这样的时刻，他可是我们最佳翻译员。许多国外的旅者，为了互通资讯，总会聊起自己走过的风景，我们四人，商议要一起走新疆，对于乌鲁木齐方向过来的旅人也就特别注意。

那一夜，我们遇见一对美国旅者，Eddy跟Jenny刚从吐鲁蕃抵达敦煌，他们从西藏进入新疆，讲述一路上的事件，不禁让我们睁大了眼睛，难掩敬佩。Eddy一路惊险刺激的旅途故事，让Niko听得一愣一愣，Granulau更是把用得上的中文字汇倾巢而出，我跟武岩用力揣摩，美丽而神秘的西藏，开始在敦煌的夜里幻化。

Eddy跟Jenny离开之后，Granulau继续兴奋地想像那一段路，我们则是各自沈默着，武岩专心写着他的日记，Niko两眼直直盯着我瞧，一副欲言又止的神情。

「Fiona，你想不想去Tibet？」Niko开口问我。圆圆的脸蛋，还没褪去方才晶亮的神情。

我不知道该怎么回答。

青康藏高原开始浮现记忆里，课本里那听来壮阔的雅鲁藏布江、澜沧江、怒江，都被真实的谈论着，我的心隐隐激动，激动着眼前的方向，只要我愿意，我便可以一路行去，让这些心里的名词变成真实的影像。

可是，我并没有这样的准备。

进藏，是我连想都没想过的。除了没有御寒的衣物，我的健康状况也不敢冒险。

然而，这一趟流浪的旅程，不都是听着我心里的声音前进的吗？西藏的呼唤，并非因为一个旅人的述说而鲜明，那是自小在心里，课本里，对那片蔚蓝高原的想望啊！

武岩拍拍我的肩膀，「一起去吧！」他很认真的说。

我看看武岩，他露出招牌腼腆笑脸，「我跟Granulau之前商量要横跨塔克拉马干沙漠，我们买了自行车。」武岩说着，我跟Niko都很惊讶，这个计画居然没听他们提过。

「我们打算从乌鲁木齐，出发，从和阗出来，如果你们要去西藏，那我们再走川藏公路跟你们在拉萨会合，Fiona，你说好不好？」武岩看着我，Niko已经兴奋地拉着Granulau，喊着Good idea！

我倒真是有点傻了，「你….你们打算花多长时间？」我问。

「不一定，也许二个月或更久。」武岩耸耸肩，「先到拉萨的，就等另外一对，我们约好住【亚旅馆】，如果等不到对方，就在留言板留下讯息吧。」

旅人，很少会互相承诺的。

因为所有的约定，都会在变动与不安的旅路上产生误差。我想，武岩的一番话的确是影响了我，单骑横越塔克拉马干沙漠，瘦弱的武岩，坚毅的神情，有股征服的豪气，我的心里，也有一些声音，滋长了勇气。

始终不发一言的Granulau，笑着跟我说：「Hey! God will show you the sign!」

God will show you the sign!

我没有立刻回答，Niko已经开始计画她的进藏路线图，敦煌的夜风吹过心里，我仿佛闻到了蔚蓝的气息，在远方殷殷呼唤。

【呼唤布达拉】

决定前往西藏，是三天后。

当然，我不至于奢侈的用三天的时间思考究竟要不要去西藏这样的问题。早在Niko计画进藏路线的同时，我也一起加入了讨论。我们研究了许多可能的状况以及不同的应变方向，却惊讶的发现，我们的应变方向其实是无用的。由新疆喀什经叶城进西藏，这条名唤新藏公路的路线，距离另外四条进藏公路，都非常遥远。

基本上，进西藏有五条查得到资料的公路，分别是以新藏公路、青藏公路、川藏公路、滇藏公路以及中尼公路。除了青藏公路是旅人们所较为熟悉且路况良好的路线外，其他四条，皆属难行，其中又以新藏公路地处荒远，平均海拔高于其他公路，有「世界最高的公路」的称号。

青藏、川藏、滇藏是邻居，三条路线有交会互通的可能性，而我们的方向，正对着新藏公路。

「别担心，Eddy跟Jenny不是一路走过来了？！」Niko一副自信的神情。

也许当时是一股初生之犊不畏虎的勇气吧，连御寒的衣物都很不专业的我们，就这样决定往西藏出发，手上的资料，仅有Eddy给我们的口述，关于新藏公路上的交通及天气。

Granulau及武岩也告诉我们他们即将行走的路线图，我们各自都即将面对一段冒险的旅途，一段在大漠，一段在高原，极寒极烈里，我们对于未知的旅途充满幻想，敦煌的最后一夜，我们提着啤酒，漫步到敦煌县城的市郊，沙漠的月光明亮，大家在这个夜晚异常安静。「我在想，我们会不会再遇见？」武岩打破静默，说。

仰望着夜空，这样的问题，我想没有人可以真正回答出一个肯定的答案吧？！

「会吧，我们不是约在拉萨吗？」Niko轻快的说道。

我们不约而同地面露微笑，虽然前方的路只有一个轮廓，虽然这一别，不论是跟敦煌或是跟武岩、Granulau，都不知道何日再相见。但是，在心里存在着一点企盼与希望也是往未知旅路行去的力量吧？

1996年敦煌夏季的夜空俯视着四个就要出发的旅人，把祝福系在背囊上，踏出的每一个步履，都是往拉萨的方向。