分享:
▼
x0
|
开窗放入大江来
【廖玉蕙】
书本成了她和寂寞握手言和的仲介
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。———宋曾公亮．宿甘露寺僧舍
十五岁进入婚姻，十六岁初为人母，母亲在大家庭里，侍奉公婆、丈夫，教养九个子女，在刻苦、混乱，堪称极其艰难的少妇生涯里，端赖坐落街市角落一家租书店里的言情小说排遣委屈与压抑。尚未学会作个女人，已然成为人母，年纪小，尚且来不及从娘家萃取足够养分，母亲所有的人际应对，悉数从哀感顽艳的中、外小说里借镜、取法，几十年来，抓紧时间，在生活的隙缝里阅读，习染言情小说的夸饰、虚构手法，母亲膨胀现实里的小奸、小诈为深冤、大恨；放大生活中的小欢、小乐为巨喜、狂欢，八十余岁了，仍然黑白笃定、爱憎分明，全然没得商量。文学的感染力，穿透时光，浸浸乎直探生命底层，为人生设色定调，而母亲自己当然是浑然不觉的。
那样的年代，没有电视、没有电脑，戒严的世界看似简净安稳，其实险巇难测、暗潮汹涌；小我的苦闷也胶着难解、波澜渐兴。一个小小的、寂寞的女孩儿，自转学到城里后，一脚踩空，便掉入旧雨新知众叛亲离的窘境，原本只能躲在阁楼窗帘后，和路上指天画地、自言自语行走的疯妇遥遥招手，进行自认的通关密语对话游戏，而因为街角的那间租书店，自怜被同侪孤立的孩子，偷偷和母亲抢看同一窗口，也以那小小的租书店为根据地，似懂非懂地鲸吞蚕食，书本成了她和寂寞握手言和的仲介。她开始看小说排遣孤独并养成自言自语、自编故事给自己听的习惯。租书店为母亲开启了一扇对外的窗口，可惜那扇固定的窗口，视野局限，景致不够精彩，走不远、飞不高的母亲，终于没能看到银山拍天浪的壮阔苍茫。而小女孩儿循着这扇窗口，一路往外迤逦前行，不只见识了海深浪阔，在风雨阴晴的日子里，还看见「漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂」，看见「落木千山天远大，澄江一道月分明」，更看见「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」的绝妙景观。
或者应该还可以更往前溯。
天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家？听狂风怒号，真叫我心里害怕。爸呀！爸呀！我们多么牵挂！只要你平安回家，就算是空船也罢。
国语课本上，天黑风大犹然不能回家的爸爸，让三年级的她，每每在天色将暗之际，便无端升起忧惧，在台风夜里为了远方不知哪个孩子的渔夫父亲辗转不能成眠；从没见过海峡的她，因为「海峡的水，静静的流。上弦月啊月如勾！勾起了恨，勾起了仇」。而萌生对海洋的向往和对彼岸的仇视，使得「买桌归帆」成为五年级时的天真想望。不经意间，文学慢慢走进女孩的心底。
国、高中阶段，因为一本《人间词话》，她被精雕细琢的字句所收服，疯狂迷恋起诗词韵文。买不起课外书，向租书店里找，租书店里没有的，站在台中中央书局里抄。往往一站便是整个黄昏，像贪婪饥渴的孩子，狂抄、记诵，不管数学、地理或公民的课本上，文本的周边，全填满柳周词、双李（李商隐、李贺）诗，当然没有遗漏当年最脍炙人口的泰戈尔。惨绿的岁月中，眼光总是搜寻着几近病态的华丽悲伤，《红楼梦》看了又看，专挑宝、钗、黛三角恋爱部分，不断反刍悲壮。
文学养成原来旨在开发情意，培养多元解读人生的能力
但行刻薄人皆怨，能布恩施虎亦亲。———明冯梦龙．醒世恒言卷五
她试着用文学来抵抗寂寞，并不代表阅读就可以让她心满意足。心底的那个大窟窿，空空的，无时无刻不提醒着她的形单影只。胡适的一句话在绝望之际映入眼底：「狮子和老虎向来都是独来独往的，只有狐狸跟狗才联群结党。」她若有所悟，人缘差，竟得了「独一无二」的新诠，她因之感到短暂安慰，却纳闷到底在何时、为何故，成了人人避之唯恐不及的老虎、狮子！如果可以选择，她情愿加入狐狸或狗的行列，和他们成群结队。一日午后，无意中读到唐人变形小说〈李征〉，写博学善属文的书生，生性疏逸，恃才傲物，平常和友朋饮酒，常口出狂言，所以僚佐都很嫉恨他。忽然在一个夜晚，被疾发狂，不知所终。其后，才被发现居然变形为一只老虎。虽然「念妻孥、思朋友」，却自惭形秽，怯于和前往述职的朋友相见。读到李征临走吩咐友人：家人若问消息，「但云我已死，无言今日事。」她忽然心情大恸，泪流满面。虽然只是一则虚构的志怪传奇，却狠狠地在心上一击！这则故事像度人的金针，为她开示了虎性伤人的前因后果，而她，终于不再只是伤心束手。因为一则奇幻故事，她决心追根究柢，穷究「我见青山多妩媚，料青山见我应如是」的处世哲学，期盼有朝一日能因笃行「得饶人处且饶人」的信条，终达「能布恩施虎亦亲」的境界。庄子以为道在蝼蚁、在稊稗、在瓦甓、在屎溺，文学正是道的另种变貌，它无所不在，端看是否和生命的经验相契合、起共鸣。这一刻，她隐约省悟几年来的文学养成原来旨在开发情意，培养多元解读人生的能力，为自己找寻一条路、一个说法，它绝不只是区区「听说读写」而已。
阅读原来不只是「翻阅」而已，还得靠高声「朗读」！
树影兴余侵枕簟，荷香坐久着衣巾。———唐方干．睦州吕郎中郡中环溪亭
大三，她得了个机缘到文学杂志工作。每到月底，杂志即将付梓前的好几个黄昏，她总和主编据案面对面校对，就着昏黄的灯光，她细细地一句句诵读着名家的作品，以便主编据以校勘。读姚一苇谈李商隐；看陈世骧论中西文学；念琦君、王鼎钧、许达然的精致散文；朗诵余光中、杨牧密度、张力俱足的现代诗；姜贵的《桐柏山》开始连载了；颜元叔的西洋文学批评史也出场了……一点一滴地，文字的节奏韵律在脑海逐渐形成自己的旋律，沦肌浃髓地殷殷渗透到心上、流露在笔端。几年后，她终也自己提起笔来，才恍悟阅读原来不只是「翻阅」而已，要想竟其全功，还得靠高声「朗读」！韵律感不只存在于诗，所有顺畅的文章都具备优美的旋律，念诵久了，潜移默化，掌握住其中的韵律感，形诸文字时，自然会随着熟悉的节奏写出顺畅可读的文章来。
多少年后，她还清楚记忆着那些个黄昏。王鼎钧的〈最美的和最丑的〉，曲尽小宦官用最丑的手段维系最美的信念的过程，曾经让她多么惊艳；为了一篇题为〈婚礼鞋〉的文章，又是如何边念边涕泪淋漓、泣不成声；还有当年迫不及待抢先阅读田纳西．威廉斯作品《欲望街车》及余阿勋翻译的日本小说《草花》连载的热切心情……年少时，对文学的痴迷，让她在大学毕业后负隅顽抗，不惜退还母亲在故乡为她苦心孤诣求来的中学教师聘书，坚持留在和文学最为接近的出版前线，并转进古典文学的钻研。而这一留，便再也不曾离开。那种童稚时期劈头直击的心头一点，慢慢引燃了星星的火花，终至在多年后开始燎原，一发不可收拾地延烧出三十本创作并作育英才二十余年。
文章哪需分古今，一切唯「精彩」是尚
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。———杜甫．戏为六绝句
求学过程里，女孩的成绩一向不甚理想，即便是喜爱的国文，也从未有过亮丽的成绩。她视课文里的忠君爱国思想为应付考试的虚辞诡辩；孔、孟被阖上的《中国文化基本教材》夹死在书本里头，《大学》、《中庸》，充其量只是无聊的制式教条！直到长了些年岁，才知是老师教死了经典，四书无端被联考怪兽株连迫害。学习原是为了让生活更容易，然而，短视近利的饤饾字句解说及无趣的作者生平强记，让文学陷入死胡同，让许多学生痛恨不已，立誓考完试后，立刻将文学碎尸万段。
站上了大学讲堂，在第一线上从事语文教育，当年那位冒着被活逮的危险，也坚持要在国文课上偷看卡夫卡、大仲马甚至于梨华小说的女孩儿，终于了然语文教育一旦让学生失了兴味，光谈上课时数或文言、白话比例都是白搭。当老师的，推窗放入了大江，天浪如何拍击出银山，得有本事将它说得虎虎生风。教授四书，得让学生明了这些所谓的金科玉律究竟和他们有何关联，又凭什么成就其经典地位；阅读黄春明的《苹果的滋味》，如果可以让学生顺便看看王祯和的《嫁妆一牛车》，再比较一下林语堂的《唐人街》和老舍的《骆驼祥子》，文学的流变传承就不言自喻！当老师的，如果在语译之外，还能将〈访隐者不遇〉里隐者飘忽的行踪勾连上诗里一反一正的结构；读到脍炙人口的李白〈静夜思〉，若知指陈空间结构的点、线、面、立体空间的巧妙变化；而王维〈渭城曲〉除了道别赠柳的意义外，若还能说明「舍青青色新」的尖锐齿音所造成的音响上的刺痛感……文学刹那间便添了活力、增了华彩。老师的教学如果不再陈腐相因，如果能自出新意，学生上课怎舍得打瞌睡？当老师的，如果能透过有效的引导、鼓励，激发学生的想像，让他们产生参与讨论的成就感，学生怎会在进教室时灰心丧志！当老师的，若能将考试视为情意教育的延长，让学生反思文学和生活的关联，让他们藉此看到文学与生活的双重繁花盛景，并允许他们找到合适或另类的角度切入去诠解人生，学生又怎会视考试为畏途！
杜甫诗：「不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。」说明了文章哪需分古今，一切唯「精彩」是尚。多么期待清词丽句所构筑的文学作品，能成为人生行道上一勺解渴的清泉、一处乘凉的遮荫，而永远不再是纠缠学生的可怕梦魇。
【2006/02/18 联合报】
【心得感想】
文学到底是什么？文学要怎么读，要怎么教呢？
人之于文学要是如何？
这篇写的很精采。
|
