分享:
▼
x0
|
「你們現在怎樣追女朋友？」
這一年，平均每三天跑一個學校，老實說，實在是疲於奔命。我常感覺自己像個超
級推銷員。
我在推銷些什麼？我的書嗎？
不，那不是我的意圖，我一向疏懶，演講會絕不當成直銷大會；寫得高興，比賣得
好重要。當然我也不想虛偽的說，賣得好不好不重要。任何一個舞者都欣賞觀眾忘情的
「安可」聲音，但書也不是你推銷就會賣得好的。
有人常會問我，當一個「暢銷作家」，是不是要故意迎合大眾胃口呢？我總是不太
溫文儒雅的干笑了兩聲，哼哼，我至少當了八年不暢銷的作者呢，如果有大眾胃口可以
摸清，我自信沒有那麼笨，要摸索八年。
寫了多少萬字，早已數不清，頸椎的「左傾」變成長期寫作姿勢不良的最佳證書。
如果不是興趣，我不認為，有什麼樣的火與炭，可以燃燒這麼久，我從未懷疑這樣做有
沒有意義，從未質疑自己是否有天才（雖然我身邊的人一直很質疑），一直到現在還有
很多人看了我的學歷後，問我為什麼不做一個「有用的」律師（為什麼要寫「沒用的」
小說呢？他們沒有說出來的話應該是這樣的。）從未想過，寫下去有沒有一天會「紅」，
從未思考遇到寫作瓶頸我會不會就完蛋了。
最重要的是，從未覺得苦，因為我總還有下一個故事要寫，我面對稿紙時總懷抱淡
淡的幸福，面對整脊醫生氣勢懾人的「空手道」時，也只有感激。我知道，只要你愛，
你就需付出。得與失，在天平兩端，就看你把眼睛大半時間放在哪一端上。
這兩端，我看見，一直是平衡的。
我也不是為了推銷愛情。
愛情觀也不能推銷。每一個愛情都是一個特例。對我來說是毒藥，可能是別人的蜜
糖。我絕不相信我行能力解決任何人的愛情問題，沒有人能幫任何人解決感情問題。
我用我的演講來推銷什麼？我疲憊地坐在回台北的螺旋槳飛機上，我的耳朵一邊對
抗震耳欲聾的噪音，我一邊想。
我想到剛剛一位同學告訴我的「笑話」：我們最近流行機車郊遊啊，就是一群男生
和一群女生一起出去玩，男生騎摩托車，女生就抽鑰匙，女性至上嘛，由她們抽籤決定
要給誰載……
其實這並非新鮮事，我念國中時，就在社會新聞版上看到有關「鑰匙俱樂部」的報
導，儀式相同但當時的報導是批判性。你知道，「那個時代」年輕人動不動就會被批判，
動不動卷被指責；你不是乖小孩，敗壞社會風氣。
有趣的在下頭：「可是一群女生之中，總有一個是很抱歉的，大家都不願意載的對
不對？為了要安慰我們裡頭那個被「簽王」抽中的同學，出發前我們每人都會先交五十
元，當作安慰獎……這樣大家會比較歡喜甘願一點——」
我忍不住大笑，他們真懂得「正義」！
我也想起我說故事、說笑話時，他們前俯後仰的樣子。
我推銷什麼？我聽到自己內心的回答：我推銷快樂。這一個多小時的演講，大多數
的同學都是笑口常開的。
我未必能使大家一直很開心，至少我知道，同學們聽故事時確實很開心。
陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的東西。陌生人的開懷大笑，更是無價珍寶。
我一直深信故事的魔力。如果這個世界上，會說故事的人比會批判、抱怨、訓話的
人少，那麼，這個世界一定會得憂鬱症，像「Never Ending Story」所說的一樣，人們
失去想像，世界就會被空虛快速吞噬，只剩黑洞一樣的茫然。
「各位同學大家好！」，我不只是給予者，我也是收集者。我收集點點滴滴的笑聲，
要釀成我記憶裡最營養豐富的一缸酒。
「各位同學大家好！」不管已是多麼力竭聲啞，我願意以微笑與故事，暫時忘卻煩
憂。
我們都是嗷嗷待哺的鳥兒，我們需要多一點笑聲當人生養分，發自肺腑的笑聲，沒
有壓抑的笑聲。有時盡情的流淚後，才能盡情的笑，笑聲並不淺薄。
選擇一本書，等於選擇一個作者當心靈的朋友。
每一次我站在講台上說「各位同學大家好」，看到一雙雙晶瑩的眼睛，我彷彿又回
到穿著校服的時光。
那時我以為青春只是「載不動許多愁」的歲月。沒有人微笑告訴我，開心過日子、
樂觀談戀愛，自然心待花落花開。擔子再重，你還是可以讓自己開懷。
儘管不斷重複用嘴說出已成型的故事有時讓我覺得我很吵，但借著「各位同學大家
好」的呼喊Yes，You got a friend！（是的，你得到了友誼。）我一再溫習了當學生
的時光。
|
