分享:
▼
x0
|
看過電影《戰火浮生錄》的人，大多會為片頭、片尾巴黎鐵塔附近夏瑤宮廣場上那場壯觀的舞蹈所震撼──一名上身赤裸的舞者站在巨大、朱紅的圓桌中央，以強韌而曲柔的肢體呼應蠱惑般反覆出現的旋律，圓桌旁，四十名男子圍成一圈，配合圓桌上的舞者，隨愈轉愈強的節拍愈舞愈烈，至最高潮處驟然同時崩倒。這熟悉的音樂大家都知道是拉威爾的《波烈羅》，但很少人注意到這舞是誰編的。
莫利斯‧貝賈爾（Maurice Bejart），一九二七年生於法國，是當代最勇健、前進的編舞家之一。他三十歲時組織了自己的舞團，一九五九年演出他改編的史特拉汶斯基的芭蕾《春之祭》。在這個新版本裡，他把原來選拔少女狂舞至死以祭獻土地之神的情節，轉化成少女與年輕男子肉體的結合──頌讚生命與愛的力量。貝賈爾成功地掌握了原始的氛圍，以充滿活力、變化有致的群舞與韻律再現史特拉汶斯基音樂的精神。演出後，愛之者譽之為不朽傑作，惡之者詆之為色情遊戲。貝賈爾一躍而為布魯塞爾皇家劇院的監督，他的舞團則改名為「二十世紀芭蕾舞團」。
「二十世紀芭蕾舞團」的表演顛覆了傳統芭蕾美學秩序。貝賈爾的編舞常給人巨大的視覺撞擊，他在舞作中引進爵士樂、特技、具體音樂（從現實生活中錄下來的聲音），並藉歌唱、說話等方式強化表演效果，以吸引廣大群眾的參與。芭蕾不再只是供少數人在劇院裡正襟危坐觀賞的高雅品，它變成公眾生活的一部分。貝賈爾不斷在大型的體育館、運動場、馬戲場公演他的作品。一九六四年，他編舞的貝多芬《合唱交響曲》在布魯塞爾皇家馬戲場上演，先後有五十萬以上的人在各地看了此一舞作：經由戴奧尼斯式的舞蹈，貝賈爾讓觀眾與舞者一同完成了他藉貝多芬──席勒──尼采揭示的愛、自由、和諧的理念。
一九七一年，貝賈爾以發狂致死的俄國偉大舞者尼金斯基的日記為題材，編成《尼金斯基──神的小丑》一舞，首演時擔綱的即是電影中跳《波烈羅》的舞團台柱 Jorge Donn。貝賈爾引用尼金斯基的話做為主題：「我將扮演小丑，如此他們將更了解我。我愛莎士比亞的小丑──他們非常幽默，但他們仍有恨，他們不是神派遣來的。我是神的小丑，所以愛開玩笑。我的意思是小丑是好的，只要他有愛。沒有愛的小丑不是神的小丑。」
貝賈爾自己其實就是小丑，勇敢、厚顏地打破種種藝術的界限。他有時候教舊瓶子裝新酒，有時候教驢與馬結婚，有時候教西方的丈夫偷東方的香，有時候叫古代的腳抓現代的癢。他的《羅密歐與茱麗葉》戲外有戲：一群舞者在空蕩的舞台上排演，忽然爭吵、打鬥起來，芭蕾教練前來調停，以演戲的方式告訴他們一個愛與恨的故事──《羅密歐與茱麗葉》，故事演畢，舞者重回舞台準備排演，他們興高采烈地高喊「作愛，不要作戰」，忘卻了剛才《羅密歐與茱麗葉》戲中的愁思。他的《火鳥》飛法跟別人不一樣，把古老的俄國傳說轉變成自由與革命的政治寓言：一隻身著紅衣的男性火鳥，率領一群反抗者，前仆後繼地死亡、再生，獲得勝利。他採訪印度傳統音樂、舞蹈，編成芭蕾《守貞專奉》；他研究埃及音樂、歷史，編成舞劇《金字塔》；他結合東西方舞者，共同演出取法日本的《歌舞伎》。
他真的是世界的小丑，到處製造玩笑，製造愛的積木。他沒有自己的房子。在布魯塞爾，他有兩個房間，房裡並無電話，成噸的唱片堆積在地板上，走廊上有兩個手提箱：獨立和自由──兩個手提箱，四海為家，一無所有。
他有的是不斷追求新事物的精力。一九八七年，他離開布魯塞爾，到瑞士洛桑另創「洛桑貝賈爾芭蕾舞團」──這也許是他的廿一世紀芭蕾舞團。一九九一年春天，整個巴黎都在談他新上演的芭蕾《突然之死》。看過的人說這是他集大成的作品。音樂由輕歌劇到現代歌劇，由交響曲到鋼琴小曲。一九六○年，貝賈爾的父親因車禍突然死亡。一生受學哲學的父親影響極大的貝賈爾，永遠難忘自己見到驟死的父親時的情景。人終須一死，他希望自己也能像父親一樣突然死，那是最幸福的事。在芭蕾《突然之死》的最末，一名穿藍衣的女子──靜穆彷彿聖母，又彷彿死神──緩緩降臨匍匐於地上的男子身上，張開雙手，擁抱他。
我在電視上看到這感人的一幕。但更令我忘不了是另一幕啞劇──一群舞者，彷彿夢遊般行走於舞台之上：有人拿著一把斧頭，有人拿著一座巴士站牌，有人抱著一個地球儀，有人抱著一座搖搖木馬，有人舉著一把大傘，有人套著一個救生圈，有人托著一枝步槍，有人抱著一個洋娃娃，有人推著一輛小腳踏車，有人舉著一個衣架，有人拿著一個熨斗，有人拿著一個大水壺，有人拿著一個花盆，有人拿著一個吸塵器，有人拿著一具電話，有人拿著一支鐵耙，有人拿著一張摺疊床，有人拿著一條床單……
貝賈爾在告訴我們什麼呢？如此豐富的生的意象。我想到他在接受訪問時說的他的父親是文化人，也是生活人；我想到他經常說的「舞蹈即生活」。
他是神的小丑，還是生命的小丑？
|
