highb0925
   
|
分享:
▼
x0
|
樹誥
由於7年前一個近於黑箱作業的欠妥興建計劃 引出了此篇廢言...
【絮言】
不知何時開始，習慣會在一篇文章之前，絮絮叨叨地提一些不太相干的東西。不作楔子，不是緒論，那都太沉重了。絮言，只是在提筆之前，飛揚在心中未安的思緒。
從前寫作，心中總會迴盪著一些要不得的想法：文章，就是要頭頭是道，引經據典，議論宏肆，文筆洗鍊，乃至乎微言大義……又或是該綺麗夢幻，光輝燦爛……
上了大學，總該扔去一些包袱了吧！現在，我只想提一些故事。因為，生活中的每一刻，都是一段故事。
記憶中的故事，一個小孩，在一棵熟悉的大樹下，總是這樣開始的。
「很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，那裡很熱很熱喔！太陽比現在大十倍，連海水摸起來都是燙的。還好，出現了一群英雄，把那些讓天氣變熱的壞空氣全部吃掉了。所以，我們現在可以呼吸到新鮮的空氣，吹到涼涼的風啦……」
「那些英雄到哪兒去了啊？」
「他們不愛說話，所以，慢慢被大家忘記啦……」
一.
沒想到，我會第二次步入師大，為著新生訓練。
之前來這裡筆試、口試，似乎沒有留下多少美好的印象。師大，其實並不大；師大之所以「大」，據說是大在它的理念、它的傳承。只是，我的抱負在相較之下，似乎有點小得可憐。決心愛上這所學校，所以，我要趕緊找個心中的歸屬。
我那不可理喻的直覺向我提出了忠告：找種植物吧！
植物，是讓我感覺自己貼近自然的重要媒介。想起故鄉彰化的母校，平和國小，一進去就彷彿置身於公園，所有的建築、設施都被綠意所圍繞，甚至被樹蔭所連結。一個頑皮的孩子，每天爬樹、摘花、捉昆蟲，又怎能不愛上自然呢？
所以，在小學，我就習慣了大王椰，喜歡上美人蕉；國中有南牆成片的九重葛伴著我；高中也有老榕、木棉、杜鵑。而今，如果是在台大，我勢必就該理所當然義無反顧地「選擇」某條大道、某種灌木花叢；如果當初決定了成大，也許會是成功湖畔的陽光與綠意。但，師大……
二.
鄉下來的孩子，竟傻傻的只會走正門。
所以，映入眼簾的，盡是規規矩矩整整齊齊，一群有條有理或圓或方的有機擺設品。慘遭碾軋的樹籬所圈住的，是三色菫公式化的花團錦簇；而蒲葵、小葉欖仁，更是對齊得令人心悸。
至於榕樹、茄苳、阿勃勒，也都未能參天，無緣去參透天機與生命的奧秘。因為，他們的根，早已無法盡情伸展，連呼吸喘息都如此不易，一棵棵彷彿被水泥、柏油重重的踩住了腳踝，於是，枝條綠葉紛紛忍不住疼，消磨了扶疏的志氣。
我彷彿又見到了童年的綠色金龜子，後腿被緊緊繫上了棉線，拋向天際。金龜子飛啊飛啊，儘管掙扎得再賣力，終究是飛不高，飛不遠，只能在我頭頂上打轉。於是，金龜子倦了，不飛了，停到了我的袖口。好玩的我覺得無趣，把牠移到樹上，仍是一動也不動。
步入「誠正勤樸」之間（註1），卻剛好目睹了一齣暴力囚綠記。一方陽光中，引頸企盼的馬拉巴栗被人砍了脖子，異常矮小的桂花也未能飄香，而那無力搶近陽光的小草們，竟蒙上了一層厚厚的塵埃，任憑水漬在身上點染斑斕。
三.
也許是弔詭的機緣與原則，我沒能住宿，也沒加入校園金融卡的行列，加上現代人似乎不流行「寫信」這玩意兒，所以，開學近半個月，我始終沒有從校內的郵局前經過。
該來的終究會來。心靈彷彿是受到某種感覺的召喚，不是前往郵局，卻見著了郵局前等候的老樹。
很少看到有哪一棵樹能在這座校園裡盡情扭曲、隨意落點，愛站哪就站哪，任由路人的步伐向你遷就。也許是你的老資格，身旁的水泥叢林也都必須讓你三分，喊你一聲「老大哥」，所以，你能扶疏，你能傲意。
然而，在你的身上，仍是存在著受限於空間而遭斫折的遺痕。望著那枝幹的橫切面，我耳際竟響起了陣陣蟬鳴。
「唧唧唧唧、集棘即笈、極嫉即疾、急汲即寂、寂寂即吉……」
四.
我開始喜歡在老樹下，獨坐。所以，我又獨坐在老樹下了。
我坐的地方，是欣賞老樹的絕佳位子，很巧的，也是人跡最少的位子，落葉聚集的角落。那是在橫豎兩棟樓的轉角連接處，營繕組木工房前的階梯旁。向前望去，你定會感到驚訝，老樹那特殊巧妙的空間架構。
原本是被人們所強行分割，塊壘分明的四區，卻在這片畫面中翕然匯聚，錯落有致，各得其所。七棵老樹，就予人一種置身茂林之間的錯覺。仰起頭，你所能看見的天空，也盡為修柯繁葉織成的天網所籠罩。
好熟悉的感覺啊！那記憶中連綿的榕樹，那彷彿通往天際的階梯，好想爬上去重溫一番。只是，枝頭已長得太高太遠，而我，也回不到過去的童心一片。注視著老樹的重重疊合，我調了調坐姿的角度，把心也疊了上去。
所以，看著老樹，我笑了。
五.
老樹有時也會感到孤獨。所以，我會來陪伴他。老樹寂寞得越頻繁，我陪伴他也就成了習慣，習慣去傾聽他特殊的語言。
「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」落葉最終的使命，想必也當如是吧！
然而，起風的時候，枯葉狠狠地刮過鋪地的柏油，竟是一聲聲透耳錐心的諷刺；就算只是靜靜的躺在那兒，黃葉圓中帶尖的輪廓，被柏油以他的灼黑所清楚勾勒，也是一地無言的抗議。於是，還停留在枝頭上半枯不枯的夥伴們發火了，一個個都不願平平凡凡的落下，總要在天與地之間全力翻騰掙扎，再以傾斜之姿，不瞑目的重重墮地。還伺機勾結某陣大風，興起另一波的群眾運動。
然而，老樹終究是悲憫的，以他巍然的無語，叮囑著離他而去的片片。所以，每當大風驟起，先是樹梢漫天沉吟，接著是落黃遍地銳嘯，雖是帶有那麼一絲的心有不甘，卻總提醒了我，早那麼一步收緊衣領來禦寒。
六.
擺脫了本學期第一堂古籍導讀，沒能翹課畢竟有些氣憤。
「這就是黃檀的○○○○。」耳邊響起了一個未曾聽過的專有名詞。老樹下，來了五、六個人，其中一位語帶欣喜的說著，還彎下腰拾起了某個東西。於是，一行人紛紛低下頭去尋找，在老樹間來回穿梭，每個人都曾彎下了腰，所以都帶著笑容離去了。
怎麼？我在樹下坐了這麼久，都沒發現有特別的東西啊！我幾乎要起身去追上他們詢問。
然而，會不會是自己對落葉早已有了成見，心頭受到蒙蔽，才會忽略了安然停泊其間的美好事物？
這一遲疑，人群已遠去。只剩下老樹，和篩落的陽光點點。
也許，這就是老樹的因材施教吧！以不同的方式，落葉於我，○○○○於遠去的他們，作不同的溝通。
於是，我起身，邁向下一堂論語課的教室。
七.
日落後，某個教會團體在老樹下圍成了一圈，平和地唱起了聖歌。在老樹隨風引吭的低沉應和下，一切是那麼的肅穆，悠悠緩緩，洗滌我練啦後的疲憊。（註2）
在班上一對璧人的祝福後，團體中輕輕地說起了聖經上的故事。
而我，就在掌中近來難得回味的咖啡香裡，歸去。
八.
聽說了老樹將砍除或遷移，我不禁一番錯愕。
童年的寄居蟹，似乎又那麼一步一步，緩緩的爬到了跟前，令我渾身不自在。也許是校門口的小販帶起流行，那時候的小學生似乎都養起了寄居蟹。小時後的我，畢竟還是有點常識的，知道你這異尾亞目的動物，不同於蛤蜊與福壽螺，是會換殼的。於是，當我又從小販那兒得來更漂亮的空殼時，總是迫不及待的幫你換換「新居」。只是，當時的我，沒能察覺到你思念故所的情緒，你終究是抑鬱而終。
別怨我啊！你在其他同學掌中的同伴，也沒在「人世間」眷戀多久啊！
許是我太過古板與迷信，家鄉流傳的「賴和草」（註3），似乎是那麼的靈驗。「和仙仔一直有勒保庇！」一位採草的婦人說。所以，歲歲枯榮的草，始終交替著這小小的使命。在這地方停留過許久的植物，總會沾染、醞釀些什麼吧！又有哪寸土地，會想去遺棄，一段古老的傳承，來鎮守、守護？
九.
所以，我又到了老樹下。
可惡！為什麼我的嘴角仍彎得出向上的弧度？
只因在老樹的層層翼護下，撫平了我的憤懣，予我一片平和吧！
之前喪友的異常悲傷，源於我未曾去把握的自責。所以，我開始去學習「珍惜」。珍惜老樹，總不能擺個臭臉吧！
「心平氣和去面對吧！」老樹說。
然而，我心中所升起，對老樹命運的不確定感，以老樹的悲憫，似乎也無能為力。
十.
就在集中考前，那徹夜未眠的清晨，老樹下的薄薄輕霧中，瀰漫著一抹音樂系的女聲。在唱了一段《樹啊樹啊我把你種下》之後，緩步伴歌而去。而我，自然而然的低沉和以《美麗的眷顧》：
「仲夏裡一聲聲蟬鳴的叮囑，開始我們的故事……」
而老樹，無語。
我還能說些什麼呢？
就算是遷移，你不到五成的活命機率，又該憑何種依據來判定高低？
我不禁以自己的宿命觀自責。在面對命運之前，不是該盡一切的努力嗎？然而，現在的我，又敢為你付出些什麼呢？
我只敢在得知你的困境前，聽聞「老樹攝影」的風聲，覺得沒必要而不予理會；我只敢踏著這校園裡最響亮的落葉，幫著他們以他們的語言吶喊；我只敢坐在老樹下，等待著另一位願意陪伴老樹的人……
而當年樹下的孩子已困倦，微微仰起頭：
「後來呢？」（註4）
【後記】
截稿日的前一天，在老樹下，我終於發現，那滿地落葉之間，靜靜躺著藏有種子的黃檀、紫檀的「扁平莢果」。
2003.3.2.
（註1）「誠正勤樸」：師大校本部，四棟相互連結的大樓。
（註2）練啦：「練習啦啦隊動作」的省稱。
（註3）「賴和草」：彰化的著名作家賴和醫師，墓地周圍的草。據說，帶有治病的效能。
（註4）出自詩人林泠＜古老的山歌＞一詩。
最近都是以龜速在寫作
要不是大哥邀我投稿 還真寫不出來......
只是 沒經過磨練的東西 終究上不了檯面啊 ~"~
請各位大大多指教吧~~
|
