分享:
▼
x0
|
記得大約是三個月前，我在三年級班上講完「假設語法」，要她們做練習時，矮個子的班長突然站起來說︰「老師，你可不可以幫我們蒐集條碼？」我楞了一下，直覺地回答︰「什麼條碼？」底下那群女孩隨即七嘴八舌地搶著告訴我︰「就是印在貨品上面，結賬時拿到收錢機前面掃一掃就知道多少錢的那種條碼。」我叫平常上課老是喜歡看對面班男生的童淑娟起來慢慢講。她說︰「班長在高雄讀大學的姊姊寫信回來說，只要蒐集各種物品上的條碼五千張，寄到XX仁愛之家，就可以換輪椅一部。」我心想這大概又是什麼愚人節的把戲。但矮個子的班長卻一臉正色地補充說，這是有關人士為了倡導正確的消費觀念並且回績社會的善心之舉，她姊姊學校裡已經有人換到了。
她們分配給我的責任額是一千張——她們準備湊集五萬張，換十部輪椅送給學校附近的老人院。我可以請別班老師或同學幫忙，但不可以告訴他們真相，因為據說每個地區最多只能換十部，如果讓別人捷足先登，我們的努力就白費了。
當天一回家，我立刻翻箱倒櫃，搜索了一個下午，結果只找到十多張——包括一張從我太太未開封的絲襪上偷偷割下來的。老實說，我一向對日常家事不聞不問，為了找條碼，翻遍家中大小器物，方知「一日之所需，百工斯為備」之不虛。我從餐桌旁的架子上找到了二十幾種開了封而尚未用完的奶粉、麥片、咖啡、可可等早餐沖泡品，包括一罐十年前推銷員上門兜售，只泡了一次的杏仁粉——這些古代產品自然是沒有什麼條碼的。
為了貫徹學生交付給我的秘密任務，我甚至不讓也在教書的我的太太知道這件事，雖然她幾次詢問為什麼洗手間裡的衛生紙盒會破一個洞，或者她喜歡吃的洋芋片總是有人幫她開了封。她也很奇怪我怎麼關心起家裡的民生問題了，因為我老是提醒她家裡某樣東西用光了。
很快地，我的英語課變成我跟學生們交換蒐集經驗的時段。大家都渴切地想知道什麼牌的什麼東西上面有條碼。如果你能在大家都已熟知的糖果、餅乾、牙膏、牙刷、進口煙酒、洗髮精、沐浴乳、面紙、衛生紙、飲料、錄音帶等等之外，說出一樣大家不知道的，你就會像發現新星座的天文學家般被大家景仰著。最便宜的條碼來自一種十塊錢三包的餅乾，包包有條碼，班上女生幾乎天天人手一包。而為了獲得條碼，全班有一半以上的同學午餐停訂便當，改吃泡麵。全班（包括我在內）都有一個特色︰隨身攜帶小刀；「路見條碼，拔刀割下」是我們每日最大的快事。福利社附近的幾個垃圾桶成為那些女生們的最愛，沒事立在一旁守株待兔，有時甚至為了爭奪垃圾，相持不下。
我自然不能跟她們愴那些垃圾桶。我的票源在辦公室。休息時間，看到同事有吃餅乾、零食者，必觀察有無條碼，待將盡未盡之時，快步趨前乞其餘。或者等他們喝光飲料，順手接上空紙盒，稱說為他們回收廢紙。我甚至向女老師們請教化妝品之良竄，請其賜我她們所有之外盒，以便我購贈內人。
不到半個月，我們已蒐集到超過五千張條碼。學期旋即結束，大家相約寒假期間各自努力，務必在開學後一舉達成目標。
等放假回來，大家果然大有斬獲，總數竟破四萬。大家一方面欣喜，一方面卻發現別班似乎也知道此事，因為每次那些女生到福利社時，早有別班學生拿著小刀站在垃圾桶旁。大家懷疑是不是有人走漏風聲，決定快馬加鞭，以免功虧一簣。
我忘不了為了衝向終點，那些女生所顯露出來的悲情壯志︰有人勇敢地拿剪刀一一剪下鋁罐、鐵罐上的條碼；有人忍痛割下心愛的歌星寫真集、錄音帶上的條碼；有人偽稱營養不良，要父母日購雞精半打；有人發憤讀破萬卷書，不斷向圖書館借書還書，偷偷割下條碼。就在大家相信將破五萬張的那一天，我聽到訓導處廣播叫童淑娟去領包裹之央語課，我一踏進教室，卻看到童淑娟和其他人在座位上哭。講桌上是一大堆凌亂的條碼以及一封信。原來童淑娟偷偷把自己蒐集到的五千張條碼搶先寄給XX仁愛之家，希望換到一部輪椅，對方卻把東西退回並且附函請她跟她的同學「好好讀書，不要亂開玩笑」。
矮個子的班長哭得最厲害。我不知道是不是有人責罵了她。事情果然像一場夢，夢滅了，她們自然要傷心難過。我自己倒不後悔過去幾個月對條碼瘋狂的追逐，它們起碼讓我的生活有重心、有目標、有活力，並且讓我注意到許多我以前不曾注意到的人物細節。我告訴學生︰假使她們真的換到十部輪椅並且送給學校附近的老人院，她們得到也只是精神的滿足、內心的快樂。但難道過去幾個月她們不快樂嗎？她們可以假設她們可以用五千部換到的輪椅向XX主愛之家換一部大號的輪椅，而五萬部大號的輪椅可以換一部無所不包、無所不容，可以迴群星、動地球的特大號輪椅。
假設，只要假設。像文法課本上所說的︰與現在事實相反的假設﹔與過去事實相反的假設；與未來事實相反的假設……
|
