阿母，我滿廿八了！


    阿母，現在是11月13日的凌晨，我滿廿八了。
    時間過得真快，不是嗎？


    廿八年前的凌晨兩點多，我狠狠地踹了妳好幾腳，
    突然而來的陣痛，吵醒了阿爸。
    他只好在三更半夜去隔壁村敲產婆的門。
    睡眼惺忪的產婆，想必面腔不太好看吧！


    聽說我嬰兒時很兇，喝奶時總要讓妳哄半天。
    當我好不容易停止哭喊而吸吮妳的乳汁時，妳會不會很生氣呢？
    還是仍然輕輕地拍著我的額頭？


    我小時候身體很差，妳試過了很多方法，但我仍然一付快要夭折的樣子。
    於是妳只好訴諸神明。
    乩童開出的藥方，竟要以七隻蟑螂做藥引！
    妳咬咬牙，還是聽了老天的話，在半夜裏活捉七隻肥蟑螂。
    也許是巧合，我順利長大了。
    但妳總勸我不要打蟑螂，因為牠們可說是我的救命恩人。
    阿母，對不起，我卻時常恩將仇報。


    妳生長在農家，七歲開始放牛，我很想問妳會不會吹笛子，
    因為感覺上牧童是不能離開笛子的。
    妳對牛有一種特別的感情，所以我理所當然地不能吃牛肉。
    這個戒律一直到爆發口蹄疫時，我才有藉口破了它。
    當我吃到牛肉時，雖然我發覺比豬肉好吃，但我卻有一種忤逆不孝的罪惡感。
    阿母，對不起，我下次不敢了。


    以前我生日時，妳總會煮一碗豬腳麵線加一顆蛋。
    其實我不喜歡吃，電視上小朋友都可以吃蛋糕，還可以吹蠟燭，我好羨慕喔！
    高中以後，我就在外面住了，這十幾年來，沒有一年我的生日在家裏過。
    蛋糕愈吃尺寸愈大，唱歌跳舞喝酒聚餐都有過，
    唯獨缺少當初最討厭的豬腳麵線。
    阿母，今年的生日我什麼都不要，我只想吃妳煮的豬腳麵線！


    阿母，妳也老了，十年前那場手術，一直提醒我妳的蒼老與虛弱。
    我廿八了，一事無成，兩袖清風。
    阿母，對不起，我無法讓妳悠閒地過日子，
    妳仍然得做些粗活，仍然得晚睡早起。
    阿母，每次看到妳操勞的背影，我總會有股心痛的感覺。
    阿母，妳能感受到嗎？


    今年的生日，就在網路上過吧！
    阿母，沒有妳的豬腳麵線，那麼生日蛋糕和生日禮物就沒有意義了。
    阿母，希望下輩子妳再來生我。
    但是，妳千萬不要再務農了，我真的很喜歡牛肉的味道。
    還有，我也很討厭蟑螂，不要再餵我吃蟑螂了！