转贴/杨筠圃

 


  一直以来，你都固执地以自己特有姿态，行走于天地间。你始终坚信，这份异于常人的憧憬，是领你走向心目中王道的重要指引。

  或许是幼时与外婆共住红砖三合院中，偏远乡间仍奋力抵抗西滨快速道路的侵入，使得空气里残留不少庄稼清朴的气氛。童年沐浴洗发，得艰难地蹲在浴室地板，紧缩着怕溅水的脸蛋，露出后脑稀疏幼发，让舀瓢澡盆内清水的外婆，以曾编拂一顶又一顶蔺帽的巧手为你冲洗。大片水布滑落，带走都会喧嚣，拂不去大灶柴薪的清明。

  童年经历，使你不自禁怀旧。怀念过去蹲在灶前拨弄柴火、屋外炊烟冉冉和隔壁家交往的情谊；怀念那民生物资贫瘠，却万人一心的时代。纵使这些过往你根本未曾经历，也不减你的热情。

  直到你搭着餐桌，急问爸爸高中时跳不跳舞，才惊觉，因为你忧虑他们抛弃记忆，所以才对那年代的人、事、物，自觉有责任去维护、保存。

  你始终寻寻觅觅，想找回一些从前的印记。被遗忘在抽屉角落的老相片、黑胶唱片和泛黄毕业纪念册是你的最爱。你总想着，当年那栋建筑物现在怎么了？当年的玉女歌手到底如何风靡？在蔺草大盛时，外婆如何眯着明亮双眼，纤细手指勾织大片芯草以贴补家用。你总要惆怅，为自己来不及赶上那个时代而嗟叹不已。

  直到你鼓起勇气问蒋勋，迷恋六、七○年代否不对劲？他回答：「没关系，这样对社会比较平衡。」你终于感到由衷的轻松──走在繁丽的九○年代怀念六、七○也不错。

  倘若你日后因为何事而对自己产生不确定感，就回来读这封信吧。你会明白，时代的洪流再激猛，也冲不去江中的磐石，唯有对的坚持，造就你的独一无二。