分享:
▼
x0
|
这些日子，我在种花。
提起种花嘛，很多古人喜欢用「莳花植卉」这种文绉绉的话，接下来那一句就是以
「冶情养性」说明其功能。
我种花，不是为了怡情养性，那么说，就太假死了。人的性情大抵已经固定，自己
若不愿洗心革面，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不过是一些皮相。刚开始是误打误撞，
抱着学习的精神，主持一个有线电台的花卉节目，我告诉自己：虽然我算是半个花痴
（花的白痴），但学些常识也好，况且，不必交补习费，还有主持费。天底下哪有这么
好的事：你补习，还有人给你钱，啊，太棒了！
我的脑袋说简单很简单。就是：事情还没开始时一定乐观得不得了。
……反省一下，过去每次谈恋爱时也一样，刚开始时，对方都是我认为打着灯笼没
处找的天作之合，我总是感觉自己无比的幸运。有一次我不小心发现多年前的一本随身
札记，愕然发现我曾写过如下的句子：
感谢上帝！像我这样一个溺水的人，其实是会抓住任何一根稻草的，现在我只祈求
有个舢船漂过来，而他竟送给我一艘豪华邮轮……
对照日期，现在我已看清，当时我所谓的豪华邮轮，其实……唉，是艘处处漏水的
破船……噢，我或许不该如此坦白的陈述人生中曾经发生之事实。不过，一段不适合的
感情确会让人感觉，回首当时一片灰暗，额手称庆劫难已过。唯有好情人使人回顾时仙
乐飘飘，一片光明。
不，不谈感情。
话说当时自以为补习又不必缴学费的我，从此风尘仆仆在台湾各地奔波，常常在清
晨五点给闹钟吓醒，心不甘情不愿的出外景，烈日艳阳当头没话说，万一花农住在高海
拔地区，冰霜雪雨也不是没淋过。
太辛苦了，太辛苦了！过程之中我不断自言自语。不过我是个很「扭」（四声）的
人，不告一段落，绝不打退堂鼓。「太辛苦了所以我不做」「太难了所以我不玩」这种
话我是说不出来的。看我能在法律系念完四年才决定「毕业后绝对不再翻六法全书」，
就不难想到我的「韧性」何等坚强。我的朋友曾说：因为顽固和死爱面子，做什么事我
很难不成功，恋爱俘外。
两季节目做完大功告成，心想总算可以挥一挥衣袖了吧。我却在阳台上种起花来，
同时，如有朋友想绿化环境，我又毛遂自荐当起免费的园艺顾问。
只因回首当时仙乐飘飘，一片光明。
阳台上的合果芋和白玉万年青已经蔚然成为三代同堂的家族，当初小小的一株幼苗，
已迅速变成七、八盆健康可爱的植株。（专家们也许会说，这两种植物有什么好夸口，
不难种嘛，但我还是很顽固的坚持，我种的更加青翠欲滴。如今我明白，老王种瓜，是
一定会自种自夸的，因为有了感情的成分。）
樟树、枫树、夜来香、树兰、仙人掌各得其所。
影响植物生长最大的因素，是阳光与土壤。有些喜阳，有些喜阴。喜欢阳光的草花，
你偏把它端入室内，它当然会死于非命，别怪花市的人给花打特效药，埋怨它到你家就
死翘翘。
「土」字也没那么好写，有的要保水，有的需透气，有的很容易被淹死，有的不能
太干，砂土、培养土、发泡炼石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其职。
慢慢觉得千树万花静观皆自得，多长出一片叶子也值得我开心。
我体认到植物有它们的季节，你人力不能回天运。彩叶芋入冬必得冬眠，土上光秃
无叶，春夏之交，自然钻出土来竞艳；枫树也得挨过飘零的冬天。季节不到，你有心栽
花，花必不发。
人是不是也有他的季节？如果有，那必是算命的人所说的运势了。
看着植物时，不论再怎么仔细，看不到它们的成长过程，但日复一日，不知不觉之
间，绿叶像把小伞，新芽已冒出土地。在这处处求效率的时代，一草一木在面对它们的
生命时，依然有十足耐心。
我猜所谓「格物致知」大概就是我在看草木时所做的、差不多的事。望着叶子发呆
时，常有熟悉的音律流进我心中的耳朵：
静静的，什么都不做
当春天来时，草木就开始生长……
静静的，什么都不做，指的是心，不是手。否则草木再怎么耐命一定会完蛋。
可是，我们的人为可以「做」到什么地步呢？
春未，我播了茑萝的种子。天气相当懊热，我播种已有些迟了，但茑萝不负我望，
一株、两株、三株……接连挺起娇弱的嫩茎，羽状的叶于冉冉向上增生，一叶、两叶、
三叶……
正当我在编织一幅「娇美纤弱的红花随风摇摆」的图画时，某天早上醒来，哇，显
然有可恶的入侵者，把葛萝当成美味大餐，吃掉三分之一的茑萝。
此后就是我与不知名敌人的大战。
我不断迁徙茑萝的幼苗，甚至把它们藏到一堆仙人掌之中，奈何那个敌人可能是
「有翅膀」的，而且有耐心与我捉迷藏。没过几天，它总会很机灵地发现茑萝种子的藏
身之处，卡卡卡（我想像中的声音），把「我的」茑萝当「它的」大餐吃掉。（加引号
的原因，是因我后来发现，我和那只虫的占有心态没啥不同。）
一个月下来，所有的茑萝都阵亡了。播种季节已过，这场战争我是输了。
不过战事并未罢休，这只（批）隐形虫大概抱着「没鱼虾也好」的心态把「我的」
枫树树叶咬成不规则状，夜来香也遭到毒手，最可怕的是，对昆虫们向来一向是「爹不
疼娘不爱」的黄金葛也被咬了好几口。
哼，我我我，再也忍不下去了，非给你瞧瞧厉害不可！
某个星期六，我带着报复性的笑容，到花市买了一瓶「巴拉刈」。不把元凶扯出来，
誓不为人！在阅读说明书时，我几乎可以看到那只贪吃无餍的虫「横死街头」的模样，
真是大快人心。哈！
我原本打算第二天下手，为茑萝们报仇。斩草除根、永绝后患……
可是，那瓶巴拉刈到现在还没开封。
为什么？
那天晚上，望着枫树难看的叶子发呆的我，忽然把自己想成一只虫。
是的，如果我是虫，千辛万苦发现一株「美味的」茑萝，我一定非常非常的兴奋。
卡滋卡滋，多美味啊，仿佛我看到肥美多汁的烤鸡大餐……然后，那只虫在我的脑海里
活动了起来——我想像到——那只虫，吃了洒上巴拉刈的枫叶，痛苦的在地上打滚，掉
着眼泪委屈的说：
呜……我只是吃了几片叶子而已嘛。
只是吃了几片叶子，罪不至死吧。它它它……毕竟也要活命……
于是至今我尚未有足够勇气打开巴拉刈的盖子。
最近我看了生态学家瑞秋﹒卡森出版的一本反农药的书籍《寂静的春天》
（silentSpring）。她说人类用农药防治病虫害的结果，只会使生命力更坚强的昆虫留
下来，产生抗药性的昆虫，会制造更大的植物病虫害，也会制造生物炼上无可估计的损
失，一经巴拉松处理过的地区，对人类、家畜己构成潜在的危险，滥用农药将使未来的
春天永远归于寂静……
端秋﹒卡森在出版此书时受到化工界的打击，被抹黑成「只想把地球拱手让给昆虫
的女人」。但她至少让一些人明白：我们都是大自然「生命网」的一部分。虫也是，自
然界是牵一发而动全局。
我已经决定不打开巴拉刈了。
梅雨过后，我发现，竟然有些「聪明」的茑萝种子，此时才探出头来，没赶上昔日
的「昆虫大餐」。原来，生命自有出处安排。我不知道「聪明」的虫于是否又会发现它
的烤鸡大餐。至少，新的茑萝们在一片「落地生根」的「婴儿泪」的包围下，目前已安
然活了十天。
啊，上天自有打算。
偶尔的机缘使我得以亲近泥土一些，体会一个「乡下孩子」的乐趣。虽然，当我是
个乡下孩子的时候，我积极向往的是文明的，无尘无土，坐卧书城，出入皆雅彦的生活。
府花植卉使我听到心中一直被压抑的一种声音。
亨利﹒梭罗在壮年时搬到华尔腾湖湖畔，因为「观察任何一草一本的生长，都令人
格外愉悦」，在播下种子的时候，我也拥有了观察者沾沾自喜的心情，看着苗圃中细小
如砂的种子慢慢的挺出柔弱的根茎、长出子叶和叶片，有时一场阵雨就会摧毁种子们多
日的努力，可是生命的呼唤使某些坚韧的芽坚持存活下来。
在空气污浊的都市，我开始留心周遭的环境，对于人家门口「买而不养」的植物，
总带着看流浪猫流浪狗的悲悯。令人惊叹的是，在恶劣的环境下，很多植物仍然以死而
复生、萌生新芽的耐力来迎接旱日中偶尔的天降甘霖。
我们人生中微薄的努力，在大自然面前不值得夸耀什么。梭罗在《种子的信仰》一
书中说：「有人为文报导那些『自当成功』的人的一生，歌颂在困境中追求知识的伟大。
我建议这些新手应该到树林里，去挖起一打橡树或山核桃的幼苗，研究一下它们的生命
史，方知天外有天！」
知道天外有天，是成长的喜悦。
上天自有打算，所有已发生（包括谈得很烂的恋爱）和未发生的，没有不可能的未
来。
|
