【刘心武】

三伏天妻子出差，去的是全国温度最高的城市。他下班回家的路上接到妻子电话，敦促他把家里那棵枯萎无救的小叶榕处理掉，他一边开车一边烦躁地说：「这也值得现在来电话！前头路口有警察，没要紧事，晚上再说！」关掉手机，他打个哈欠。

他们是一对都会白领，这个族群的生存状态，有人概括为「一套房子一辆车，一个孩子一条狗，睡昨天的觉，花明天的钱」，他们的生活却缺了第二句的内容，对于双方父母盼抱孙辈的期望，持「那是我们自己的事，请勿干涉」的态度，四位老人眼下最怕听到别人提及「顶客家庭」这新概念。

回到家里，起居室窗边的那高及天花板的枯树，确实触目惊心地大破相。头年从花卉市场选中，是人家用卡车送来，一直搬运到指定位置放妥的，曾构成他家一大亮点。两口子总轮流地出差，要么忘了浇水，要么浇水过猛，等到某一天他们同时注视那小叶榕时，不由得一起「哇塞」大叫。

晚上临睡前两口子又通电话，妻子大发牢骚，说要不是舍不得这份工资待遇，她早就会微笑着跟总经理说句「您是个超级混蛋，真的，超级！」炒了他鱿鱼便优雅地转身回家，「沙发上一靠，榕树旁，灯光下，听盘莫札特，读几行阿赫玛托娃。」他就说：「榕树枯啦，我一个人可搬不到垃圾桶那儿。」妻子就说：「那你可以找那第二垃圾桶呀！」

「第二垃圾桶」是他们小两口的私密称谓，也都知道这样说实在不厚道，更严重地说是不人道。那指的是他们那个楼盘院内收废品的点。楼盘物业管理颇为严格，不准许小贩及收废品的随便进入楼区，但那个点却是被物业批准的，据说条件是每年给物业四千元的管理费。那个设点收废品的是个男人，楼盘里的多数业主欢迎此人的存在，因为处理家中废品方便许多，或自己拿去卖给他，或把他找去让他收走。

第二天是星期六，那白领睡够懒觉，去「第二垃圾桶」那里，跟那收废品的说，要他帮忙把那盆枯树处理掉，那人就跟他去了。进门前问他要不要换鞋，他想了想说不用换啦，就指挥那人搬树，那人弯腰持盆，把那树横向前，没碰着任何东西，迤迤逦逦把树搬到了楼外垃圾桶边。他问：「给你几块钱合适？」那人笑：「帮这点忙，算得了什么？你还有什么要我出力气的，尽管说，帮人搬东西我不要钱！」他这才头一回正视了那收废品的，看上去是个同辈人，很可能同龄，艳阳下，穿着件长袖白衬衫。「怎么，你没短袖的吗？」他不经意地问。那人脸上的笑容更灿烂：「尽有业主这么问，有好几位好心的都说要送短袖衣服给我，我心领，可我一夏只穿长袖的，穿惯了，我这人一热就出汗……」他纳闷：「爱出汗，那就更该穿短袖呀！」那人用长袖子揩揩脸上的汗，告诉他：「长袖子擦汗，省去了买毛巾啊！」他听了发愣。

妻子出差回来，他把处理枯树的经过说了，从此他们口中再没有「第二垃圾桶」的「戏语」，一个星期天他们还把家里所有该处理掉的瓶罐纸盒之类的给那人送去了一大堆，他们不收钱，那人却笑说：「是呀，你们不在乎这点钱，可我不想白要东西，为的是高高兴兴过日子！」那以后他们路过那收废品点，总禁不住要瞥一眼，对那人「长袖成癖」已经见怪不怪，但「他为什么总那么快活？」曾成为他们餐后讨论的题目之一。

那晚妻子开车从飞机场接他回家。天已黑，一轮明月高挂天际。两个人都很疲惫。「咱们都该找心理医生。」「是的，我看都患了职业厌烦症。」他们有房有车有高工资有带薪休假已经游过了星马泰正酝酿欧洲游，但他们仍然不快活。他们路过楼盘外的村子，对面来了辆三轮车，车上捆扎着高高的一堆废品，是那长袖男人。忽然那三轮车停住了，村边岔道上飞跑出一对小姑娘来，汽车也就停住了。汽车里的两口子清楚地看到，明朗的月光下，两个小姑娘大声地叫着「爸爸」，那长袖爸爸背对汽车，也听不见他的声音，但他的肢体语言却万分明显地书写着快乐幸福的字样……

「看见了吗？那一对小姑娘的短袖裙衫？」不用妻子提醒，他脑子里已经在想：那高耸的短袖样式，跟菲律宾总统艾奎诺夫人的礼服一模一样啊……

这个圆月之夜以后，也许，这对白领双方的父母，有可能不再怕听到「顶客」二字。