分享:
▼
x0
|
阿娘
◎撰文／体俊
阿娘：
几天前，我的朋友用自杀结束一生。他才四十几岁，留下四个未成年的孩子。
出殡那天，大大小小的亲戚与家属都到殡仪馆参加告别式，我则直觉地想到他家中走
一走。果真，只有他的老母亲独守空空荡荡的屋子。
也许害怕八十高龄的老母亲承受不了白发人送黑发人的恸，从出事那天起，阿婆不仅
失去了儿子，连儿子最后的容颜都没见着；半世纪的母子情在缺少最后一个句点下结
束了。
我小心翼翼地与阿婆话家常，不到几句话，阿婆再也压抑不住内心深深的悲伤，老泪
纵横、两手捶胸，泣诉着：「我的心好痛！一直感觉到他还在屋子里……」
我只有紧紧牵着阿婆颤抖的双手，递上纸巾，默默倾听……
■
回家途中，我忍不住涌起对阿爸的思念以及对您的愧疚，两行泪水直直滑落。
隔天，我迫不及待去二哥那儿看您，猛然发现您佝偻的身子更苍老、更消瘦了。阿娘
，阿爸过世后这一百多个日子，您是怎么挨过的？
自从医师对一向硬朗的阿爸发出肺癌末期的判决书，我就只顾在哀伤的漩涡中浮浮沉
沉，却疏于顾及您即将失去老伴的感受。
阿爸临终前三天，勤俭成性的您，一方面为阿爸的病况伤神，一方面又担心南部的花
生未采收，您央求子孙抽空陪您回去处理；无奈大家都有千万个无法同行的理由，最
后还是让七十几岁的您独自回南部收成。
为此，我还与您闹别扭，生气您把花生看得比阿爸重，并以不好的口气说：「看三分
地可收成多少？我给您钱啦！」
当时我一直不能理解您的心情，而今才逐渐体会：土地与作物是农人的天和地，不是
金钱能估算的，也不能以市场的价值来衡量，尤其那是您与阿爸共同耕耘、种植的最
后一次成果。
阿爸临终前虽然饱受癌细胞侵蚀之痛，然而谈起故乡那块田，还是难掩得意地夸说：
「我们那块田地的花生最好吃！」一粒粒的花生，是您与阿爸用最辛劳的汗水与最甜
蜜的亲情灌溉而成的。
■
阿爸要走的那天，南部的亲戚突然来电，说您莫名地高烧不退，身体极虚弱，要子孙
赶回去载您。
您与阿爸结褵五十余载，虽然时有争吵，可是面对永远的离别，还是难以放下牵手半
世纪的情。阿爸要走之前两个小时，只要从沉沉的昏睡中苏醒片刻，就问您什么时候
到？大哥什么时候来？
愚鲁的我因为一直不肯面对阿爸不久人世的残酷事实，忽略了这是临终的征兆。就在
二哥将您载回，阿爸在楼上听见您们走进家门的脚步声与谈话声时，一心期盼再见您
最后一面的阿爸就与世长辞了。
每次提到阿爸往生的事，哥哥们就语带些微责备说：「你的警觉性实在太差了！」事
实上，我也为此深深自责；阿爸断气时，子子孙孙四十几个，竟然只有我随侍在身边
，不仅您与大家空留遗憾，更重要的是让阿爸不瞑目。
阿爸走了。瞬间，我像折了翼又断了脚的小鸟，飞不起、站不稳，找不到生命的出口
，完全封锁在悲伤的厚茧中。阿爸在那里？多少个日子，我蒙在被窝里暗自流泪，让
那无尽思念的长河淹没自我。
■
丧子的阿婆那孤单的身影，让我想起失去老伴、心灵孤寂的您。
身处在这个求快速、重经济、爱貌美的时代，老人家是被遗忘的一群，就像身涂一层
隐身溶剂般，悄然地活在这个时空中；乃至连遭逢亲人死别的人间至痛，都被淡化、
漠视了。
阿娘，请原谅孩子粗糙的心，在您最需要扶持时，我却缺席了。
阿爸在那里？如今我已找到答案──您与阿爸是一体的，虽然阿爸有形的身体毁坏了
，但他所给予我们的父爱，早已与您浓浓密密的母爱结合了。
人总是在失去时才会恍然有悟，却又弥补莫及。我已经错失与阿爸相处的美好时光，
现在更要好好珍惜有您可以撒娇的日子。在您跟前，我永远是小小孩，我要像小时候
一样，紧紧牵住您的手，走过每一个日子……
女儿敬上
|
