分享:
▼
x0
|
老爸晚年輾轉從大陸弄到了一份我們家族的族譜。我基於好奇的心理
翻了翻，發現歷代祖先中赫然出現了「李中」、「李華」兩個名字。這真
的像遠古時代的神話──我的兒女竟然就是我的祖先。天哪，這樣的巧合
竟然也符合了心理學家容格的理論──一種集體務意識的原型。
老爸說起他坎坷的身世，其實也像個神話故事，而且每說一次就更加重一
次悲劇成分：「我從來沒有見過自己的父親，因為他在我出生四十天以後
就得肺癆病死了。不久，哥哥也死於同樣的病，哥哥的兒子也難逃相同的
惡運。我可憐的母親年紀輕輕就得服侍三代肺癆病患，眼睜睜看著丈夫、
大兒子和孫子在絕望中死去。父親開的中藥店萬春堂不久也被叔叔敗光了
。這就是上天賜給我的悲劇。我的出生是上天的玩笑和捉弄，偏偏我卻奇
蹟似的沒有被傳染，我活著逃離那個福建西邊的山城，憑著一股求生意志
告訴自己，我要親手改變命運……」
接下來的情節我們就更清楚了，那不是悲劇神話，而是一個感人的故事，
一個從肺癆病蔓延的家鄉活著逃出來的人，隱姓埋名地隻身來到一個陌生
的小島，重新建立自己的桃花源，並且把自己最親愛的母親，也就是曾經
和我相處十八年的祖母，接過來安度晚年。我祖母的名字不會出現在我們
家的族譜上，曾祖母也不會。雖然在遺傳上我同樣得到了她們的DNA，一
點也不少於姓李的父系。
我不認識祖父、曾祖父，雖然老爸告訴我他們叫李振麟和李美村，可是我
依然對他們一無所知，如同我不認識那些和我的孩子同名同姓的祖先一樣
，名字永遠只是一個空洞的符號而已。
對我而言，族譜上那些和我有著相同姓氏的祖先，都不如祖母對我的意義
來得重大。但我只知道祖母有個相當罕見的姓氏：「危」。祖母不是和祖
父一樣世居閩西的客家人，她是一種奇特的「京家人」的後代，使用的語
言是一種稀有的，快要失傳的「京家語」。
於是我翻找古籍，追尋祖母的根——也是我自己一部分的根。最後總算找
到了：
「明太祖洪武年間，廣東和福建交界的山區常鬧土匪，明太祖建都南京，
派出一支軍隊由千戶指揮官率領，由南京直奔武平的中山鄉一帶駐防，從
事囤墾駐紮，世世代代隸屬軍籍，由政府供給公糧，直到明朝滅亡，這支
軍隊才正式脫離軍籍成為平常百姓，子孫也和當地客家人通婚。這些原來
來自不同省籍的人都操著南京口音，漸漸形成一種語言，叫做京家語。他
們一共有十八種姓氏，包括危、洪、舒、賈、祝、莫、樂、侯、毛、古、
董、葉、夏、陶……等。
我從來沒有聽老祖母說過京家語，她說的是客家話，到後來漸漸瘋癲之後
才偶爾說些我們無法瞭解的語言和人名。我猜，那可能就是京家語吧。她
最常提起的兩個人名，一個是「頂娃子」，另一個是「哈巴子」，可能是
老祖母在幻覺中虛構出來的人物，但對我而言卻比列祖列宗還真實存在。
在她生命最後幾年進入瘋癲狀態時，常常披頭散髮地站在窗前，用淒厲的
腔調哭喊著：「頂娃子，哈巴子，你們不要再打架了。我只能嫁給你們其
中一個人，你們自己好好商量，我只能嫁一個，你們自己決定吧。」
三十歲就守寡的老祖母，深深禁錮著她的情慾，直到七十歲以後進入瘋癲
狀況，才敢大聲喊出她的渴望，她日日夜夜哭喊著，而且愈來愈真實。
有一天，她塞給我一把鈔票說：「你拿去給他們，叫他們不要再吵了，趕
快決定，我只能嫁一個，你去告訴他們。」
這是我第一次讓自己進入一個完全虛構的世界，並且很認真，甚至很愉快
地演了起來。我在姊姊弟弟妹妹極度羨慕的眼神中接過鈔票，毅然轉身離
去。老祖母殷切目送著我的身影，焦急等待回音。
這是多麼難得又愉快的經驗啊，包括父母親沒有人敢阻止我如此名正言順
地到遠處盡情嬉戲。我不能太早回家，因為據老祖母描述，那兩個打得鼻
青臉腫的男人住在很遠的村莊，大概有一、兩個小時的路程。
我走到老祖母看不見的地方，轉個彎又溜回大雜院的廣場和鄰居小孩玩彈
珠，直到天色漸暗才帶著一身倦意回家。
遠遠看見老祖母在門口來來去去，一臉焦急，我故意裝得疲憊不堪，連滾
帶爬地跑回去說：「我找到他們了，也把你的話告訴他們了，錢也分給他
們一人一半，他們要我謝謝你，因為他們正需要錢……。」
這時躲在老祖母身後的姊姊弟弟妹妹立刻齜牙咧嘴地猛指鼻子，意思是：
你不能自己獨吞了那些錢，要跟我們平分。
我一邊擦汗，一邊編著連自己都快相信的故事：「頂娃子的頭頂尖尖的，
有一點禿，但是看起來很漂亮。那個哈巴子呢，下巴比較長，留了些鬍子
，長得也不壞。他們都很愛你，所以為了你不知道打了多少次，不過還好
，他們都沒有拿刀子或棍子，只是互相抓著頭髮扯來扯去而已……」
老祖母聽得入迷，咧開只剩一些牙根的嘴笑了起來。她很少這樣快樂的，
兩個帥帥的男人為她爭風吃醋大打出手哩，但她仍糾正我說：「咦，你不
是說頂娃子的頭有點禿，那怎麼抓頭髮呢？」
我簡直為自己的編劇能力感到驕傲極了，忍不住笑了起來：「所以說啦，
哈巴子吃虧吃大了，因為頂娃子抓住哈巴子長長的頭髮甩來甩去，哈巴子
吃虧吃大了，因為頂娃子抓住哈巴子長長的頭髮甩來甩去，哈巴子痛得嘰
呱亂叫，也伸手去抓頂娃子的頭髮，但是抓不住，因為太少了。他被抓急
了，就去抓頂娃子的頂頂……」
這時，老祖母忽然氣得大叫：「不能抓頂頂啊，不能抓頂頂啊。」
客家話的「頂頂」，指的不是頭頂，而是男人比女人多出來的那樣寶貝。
老媽連生兩個女兒之後才生下我，聽說老祖母衝過來第一件事就是摸摸看
我有沒有那樣寶貝，然後樂得直叫嚷：「哈哈，有頂頂，有頂頂……」
族譜中沒有女人，女人本身也重男輕女，這真是最荒謬的事。
每隔一、兩個禮拜，老祖母就會捏著幾張皺巴巴的鈔票要我去找頂娃子和
哈巴子，問他們決定沒有，是誰要來娶她？什麼時候？
我也樂得領了錢就往外走，回來大聲把謊話說得比親眼見到的還真實，情
節也很曲折：「最近村子裡又有老虎出現了。頂娃子養的雞被老虎咬走了
，頂娃子很不甘心，決定去山裡找老虎……」、「哈巴子最近常常戴著一
頂帽子不肯摘下來，他的朋友發現，原來哈巴子頭上長了金黃色的毛，沒
想到他是金黃色的毛，沒想到他是金絲猿的後代……」
或許我的故事實在說得太生動了，連弟弟妹妹都聽得十分入迷。回想起來
，這個「頂娃子、哈巴子和老祖母的三角關係」便是我第一個自編自導自
演的劇本吧。直到老祖母離開這個世界，她都深信世界上真有兩個為她打
得死去活來的男人。
難道這也算是走過漫長悲慘命運的老祖母人生最後的一點幸福？
老祖母快離開人世的前幾年天天坐在窗前畫圖，客家話把那些畫出來的人
叫「菩薩子」，老祖母在她虛構幻想的世界中創造了無數個「菩薩子」，
出現最多的當然是她的兩個情人，也有大大小小的老虎追著雞和兔子。
有位哲學家勉勵一個空虛無助的孩子說：「想想看，生命是多麼奇妙，多
麼獨一無二？你的歷代祖先中只要任何一個人有任何意外，就不可能有你
了。每一個生命的誕生是多少前人的意志力和生命力的結合，所以你一定
要看重自己。」
這些話也許很有勵志效果，可是對我這種已經不再是青春年少的中年人而
言，生命只是一次偶然而已。無論擁有多少聖賢愚劣的祖先，童年歲月中
非常重要的兩個人，比我那些真實的列祖列宗還重要。
生命不就是這樣嗎？當你想把自己變成怎樣的人時，你可能就是朝著那個
樣子走去。
我懷念那段有頂娃子和哈巴子的童年歲月。
|
