禮拜六，在台北誠品書店買完四本關於文化研究的書後，我搭公車回到公館，準備駕車回新竹（我把車子停在台大附近）。那個時候是晚上十點多，新生南路上仍然是車來人往。


「中、永和現在應該是塞車，」我想，「吃完第二攤的台北人要回家了。」所以我決定不走來時的北二高，改走中山高回家。


中山高速公路，一條歷史悠久又狹窄的高速公路，中壢過後單向只剩二個車道。


我以時速一百公里的速度在公路上行駛，那時已經是晚上十一點左右，中壢過後的部份路段，車煙稀少。我在少車的路段開遠燈，因為怕撞上迷路的野狗。突然間，我遠遠地看見右前方一、兩百公尺，有一個小小的、正在向北上方向走來的人影。


等我開得更近時，我才看到一個國小學生模樣的小男孩，穿著白色的 T 恤和深色短褲，頭低低地，慢慢地在路肩上走著。


通常我不大可能在高速公路上，搭理攔車要求幫忙的路人。因為很可怕，尤其是深夜時分，台灣的治安又如此惡質。但是看見這樣的一個小男孩，深夜在高速公路上走路，此情此景，實在讓人於心不忍。


我小心地減速，把車開到路肩，停好。打開車門，我快步地回頭跑向小男孩，喊了一聲。小男孩沒有聽到我的聲音，仍然自顧自地往前走。我連忙跟上去，在距離他大概一、二尺左右，我提高音量，再度叫了他：「小朋友！怎麼一個人在這邊？」


「我要回家……」小男孩緩緩地轉過頭來，低聲地說，我看見他額頭上偌大的傷口，正汨汨流著鮮紅的血液，細小的左臂只剩下半截，「我要回家……」?


我嚇呆了—拔腿往車子的方向跑，耳邊小男孩「我要回家」的聲音盤旋不去。我跳上車子，正準備駛離路肩，卻看到正前方，三三兩兩、身上滿佈血跡的大人們、小孩子，扶老攜幼地在路肩上朝我走來。


十餘個泛著白光、模糊的身影，臉上哀淒的表情，各種不同的口音，喃喃著「我要回家」。


靜謐的高速公路上，只有車子引擎微微的振動聲，不知道怎麼地，我的眼淚靜悄悄地流下來。我緩緩地駛離路肩，並且默默在心中祝禱，希望他們能夠早日回到心繫已久的家園。