微风吹动


几年前，一位商场上的朋友，在偶然的机会中聊到追寻自我的议题，啜饮
几杯红酒后，感慨万千地回忆过往，亲昵地对我说出一项他认为是个人秘
密的陈年旧事：「父亲过世之后的那个下午，我一个人在城市的街上漫无
目的地逛了好几个钟头，泪流满面，既悲伤又喜悦。父亲走了，我好像获
得了某种自由，可以随心所欲做自己的快乐。但是，好像又宁愿自己永远
不要有这样的自由。」当时年纪还算轻的我，竟听懂了年近半百的他，在
这一番话里有多么沈重的悲痛。

传统的中国社会里，父亲总扮演着比较严厉的角色，让听话的儿子一辈子
都活在一种达不到高标准的恐惧中。生怕辜负父亲的期望，似乎是每个男
孩在成长过程中逃不掉的压力。有的人选择顺从、有的人选择背叛。不同
的态度，似乎决定了父子关系的亲密或疏离，但这两种关系却又同时交缠
着吸引和抵抗，贯穿于血脉相连的两个男人身上。另一位事业有成的中年
男子，在他的父亲逝世七年之后告诉我：「奔波了半辈子，一直到父亲离
开，我仿佛在瞬间发现自己变得成熟。过去的我，看到什么就想抓住什么
；失去父亲以后，我才慢慢懂得放手。」

我的长相和言谈，虽然留有稚气，心灵上却似乎有异于常人的早熟。三十
二岁那年，我辞去外商公司经理人的职务时，就已经不再想抓住太多世俗
的东西。但就不知道为什么，我常常在无意间想起他们两位前辈的话。甚
至，我也问过自己：「如果有一天我突然失去父亲，我会做什么？我的人
生会有什么重大的改变？」理所当然地，我从不曾给自己答案。因为，这
个偶尔浮现脑海的问题，有些不吉祥，我害怕不好的念头会变成一种预兆
，每当思考碰触到这部分的边缘，我就让自己跳过、闪过，不愿面对。继
之而起的是百分之百能够说服自己的事实：「怎么可能，父亲身体那么好
，活到将近八十岁，还没看过医师呢。」

就算后来在一个夜里，父亲突然因为心脏不舒服而送急诊，经过住院治疗
一段时间，我也不觉得他的身体会有什么大问题。康复出院之后，他又提
着平常惯用的纸袋，装着外套和笔记本，经常和朋友相偕出游。「如果有
一天我突然失去父亲，我会做什么？我的人生会有什么重大的改变？」尽
管这个问题出现的次数和频率渐渐增多，我还是不给自己答案。而且愈来
愈应付自如地挡住思路：「不可能的，他还是那么健康呢。」

生性敏锐的我，经常感应到许多不寻常的预兆。印象最深的是台北阳明山
花季开始的第一天，我照例像往年一样陪伴父母去赏花。抵达公园停下车
子之后，因为交通警察临时取消公园内部原先规画的停车位置，要求驾驶
人将车停到靠近公园门口的停车场。我只好让父母先行下车赏花，约好时
间回头再去找他们。当我停好车，独自回到刚才分手的位置，只见满眼红
艳繁花，映着澄净透明的蓝色天空，如置身仙境般美丽得不真实。站在芳
华满枝的大树下，落单的我突然惊出一身冷汗。

回程时，问母亲：「你觉不觉得今年的花开得不寻常？」坐在后座的母亲
，转头将问题传递给重听的父亲，少年时在中国大陆学园艺出身的他，很
专业地回答：「今年春季没有雨水，花朵才会盛开得特别繁丽。」专心驾
车驶过一个转弯，我没有想到这是父亲生前，最后的一次灿烂。就在花季
结束时，父亲再度住进医院，历经三个月的治疗，离开人间。

我，开始要学习去过没有父亲的父亲节。「如果有一天我突然失去父亲，
我的人生会有什么重大的改变？」即使是在父亲渐渐失去意识的阶段，我
还是没有让自己有任何机会去想这个问题的答案。在学姐的指导之下，我
懂得了如何和躺在病床上逐日失去神智的父亲以心灵沟通，并且尽量依照
他的意思预先准备后事。但不论做了多少准备，失去至亲都是人生里一个
很大的意外。父亲住院的最后一段期间，病情时好时坏，我们的心情也跟
着起起落落。直到监控生理现象仪器的萤幕上，每一条曲线都变成水平线
。对家属而言，它依然是一个很大、很大的意外。

关于死亡，我懂得的太少、我所能做的准备更少。所以，它自始至终都是
个意外。而这个意外，带来很重大的撞击。把我的心，撞出一个巨大的黑
洞。耗尽一生的思念、哭尽所有的悲伤，都填不满这个空洞。就在月圆来
临前的那个晚上，我失去父亲。圆满的家庭，从此少了一个亲爱的伙伴。
生命，开启了一个永远无法弥补的缺口。不论在此之前，我觉得自己曾经
为父亲做了什么，或反省自己什么都没有做好，都是遗憾。

从前，我对「父亲节」这种被商业机制炒作出来的节日，不免停留在送刮
胡刀这项商品的肤浅联想。想不到在为父亲整理遗物时，发现他仍然悉心
珍藏着多年前我在父亲节时送他的刮胡刀。再一次地意识到，我已经没有
机会送他任何礼物时，悲从中来。渐渐地，我懂得了世界上最大的悲伤。


有一次，我和一位出版社的同仁到马来西亚参加国际书展，并举办签名会
。行程中，她非常尽责地照顾我，给我很多协助。回到台湾，下了飞机，
我向她致谢，并诚恳地说出这几天来我对她的观感：「很庆幸台湾的出版
界，有你这么认真负责的人才，真是令我非常尊敬。但是我盼望你不要给
自己太多压力，要快乐一点。你知道吗，这几天我很少看到你的笑容，你
的眉头锁着很深的忧伤。有没有什么事是我可以帮忙的？」「谢谢，」她
含着眼泪说，「没有什么事要劳烦你的，谢谢。」

几个月以后，我辗转听说那段期间她的父亲重病住院，撑过一段时间，在
她万万不舍中往生。知道这个消息时，我十分愧疚。后来她跟我分享当时
的心情，「这种事是没有人能替代的，所有的悲伤都要靠自己来承担」。
尽管她的父亲过世已有一段时日，每当提起这些人生经验，她还是不能克
制地流下眼泪。父亲重病时，我深刻领会了她的话。父亲离世后，我也终
于知道了那咸咸的泪水，流不尽思亲的伤悲。

遗传了父亲不喜欢打扰别人的个性，几个月来，我很少向亲近的朋友提及
内心的种种感受。极少数的朋友问及我的消瘦与憔悴，真正深入了我的伤
悲。分享心灵的过程，我发现每个失去父亲的人，内心都有一个永远也无
法填补的空洞，总在深深的夜里或孤独的时刻，如偌大的风柜般吹响失去
至亲的痛楚悲鸣。

「你的经验，让我重新温习那段每天夜里在医院守着父亲的日子，」一位
在金融机构担任主管的友人，翻出十年前的记忆，透过往返的e-mail往事
历历地谈及他失去父亲的始末，「父亲要走的最后一段日子，我每天从晚
上十点看着他到清晨七点。由于化疗的关系，父亲剩下不到四十公斤，癌
细胞不断蚀空他的肺，只能靠呼吸器维持生命。在止痛药让他丧失心智又
疼痛不已的时候，我每天晚上所能做的，就是松开院方怕他乱拔呼吸器或
乱踢所绑住的双手双脚，用我的双手，整夜抓住他的双手，就怕他拔掉呼
吸器，他用不知道是神智不清还是哀求的表情面对我，我一直哭，他一直
摇头……」

「赶回台北时，已经是父亲逝世几天以后的事了，」另一位旅法留学期间
突然遭逢丧父之痛的女性好友，悠悠谈起十几年前的往事，在电话彼端依
然伤心落泪，「虽然那几天常感觉爸爸仍在家里走动，在浴室刮胡子；但
是我一直想梦见父亲，他却从来没有出现。」「办完丧事之后，仪式告一
段落，但才是悲伤真正的开始，」她说，「怕刺激母亲的情绪，我只能关
在房里偷偷地哭，又怕哭肿了眼睛被母亲发现。」

当好友各自描述失去父亲的经验，悲伤有了深刻的共鸣。我彻夜跪地长嚎
，却仍无法填补那个空洞。靠着服用安眠药才能入睡，梦中父亲回来两次
，清晰地让我不得不相信他一直还在我的身边。我也常在佛教的法会中闭
上眼睛，观想他乘着云朵飞往西方极乐世界，表情慈祥。至今我不确定这
是否纯然出于自己的想像，但愿事实就是这样。「如果有一天我突然失去
父亲，我会做什么？我的人生会有什么重大的改变？」这个问题，终于有
了确切的答案。

仔细回想起来，我很庆幸有一位这样的父亲。他最令我感念的一点就是：
他从来不曾以自己的价值观加诸在我的身上，所以也从不以他未完成的志
向扭曲我的人生。在别人都不看好我的时候，他坚定地告诉母亲：「若权
一定会考上很好的大学。」当别人的儿子都选念热门的理工科系时，他对
我选择「社会组」丝毫不加以阻止。当他朋友的儿子都在大型企业步步高
升时，他也不曾反对我辞去工作，以自由顾问业为生涯发展的方向。当亲
友的儿子都成家立业时，他从未逼我结婚。

所以，当父亲辞世的那一刹那，我并没有任何压抑之后终于解脱的感受。
只是在为他助念佛号的每一刻，想起他无为而治的教养方式带给我无限创
意的成长经验。「失去父亲时，我会做什么？」除了为父亲助念佛号、每
日亲自诵经之外，其实我没有特别做什么。尤其，现今社会有了「生前契
约」这项提供往生礼仪服务，家属在伤痛的同时毋须为琐事而疲于奔命。
「我的人生会有什么重大的改变？」我想，最大的改变是对宗教信仰的态
度。从小就接触过不同宗教，到现在我还一直认为世界上所有的神都是同
一个「祂」，只不过各地的称号及膜拜方式不同。因为某些机缘，我跟佛
教接触较深，但还是迟迟无法进入真正信仰的殿堂，最主要的障碍是来自
没有完全被轮回的观念说服。

自从父亲往生之后，种种的感应，让我不得不相信前世今生的因果随缘。
此刻的我，不但愿意相信「轮回」，更坚信我们父子将来会在佛陀的光耀
里重逢。即使彼此已不相识，我仍愿以供养三宝的诚心，回报此生的亲恩
于万一。「虚空有尽，我愿无穷。情与无情，同圆种智」。真正伤过心的
人，当更有能力学会慈悲。在父亲往生的过程中，我失去了很多，也得到
很多。长辈的关心、好友的拥抱、邻居的慰问……在悲恸中，温柔是最坚
强的支持力量。

《佛说阿弥陀经》中，有一段经文：「微风吹动；诸宝行树；及宝罗网；
出微妙音；譬如百千种乐；同时俱作」。当「树欲静而风不止，子欲养而
亲不待」的遗憾已然成为事实，只能衷心盼望微风吹动时，法音清流永在
心中。