廣告廣告
  加入我的最愛 設為首頁 風格修改
首頁 首尾
 手機版   訂閱   地圖  簡體 
您是第 1041 個閱讀者
 
發表文章 發表投票 回覆文章
  可列印版   加為IE收藏   收藏主題   上一主題 | 下一主題   
viviali 手機
個人文章 個人相簿 個人日記 個人地圖
頭銜:路人甲路人甲
風雲人物
級別: 風雲人物 該用戶目前不上站
推文 x4 鮮花 x39
分享: 轉寄此文章 Facebook Plurk Twitter 複製連結到剪貼簿 轉換為繁體 轉換為簡體 載入圖片
推文 x0
[小說][分享] 《轉貼》在林森北路上班的媽媽
在林森北路上班的媽媽

我終於可以像許多成年的子女一樣,回顧當年,對父母只有感激。

回首三十多年前,童年的我,目送母親出門上班,美麗的她,總是身著旗袍,長髮及腰披在背後,眉毛濃而且有個很有味道的角度,手提個珠珠包,然後優雅地關上家門,去一個我從來沒有去過的地方上班。

那個地方,約莫是三、四十年前的林森北路,也許也擴大至新生北路,或許範圍還包含了中山北路六十三俱樂部那一帶。而姐姐的出生地——基隆港口,則是這類性質場所的大本營,就像當時其他的對外港口一般的燈紅酒綠。

我不記得小時候是否曾開口問過母親的工作性質,但不知為何從小我便心知肚明,了解別人如何看待我及我的家庭。我永遠不會忘記,每當有人詢問外婆有關我和姐姐身分時,她臉上那種尷尬的表情,吞吞吐吐地說:「那是我老大的啦。」然後把頭轉開,手卻用力扭乾理髮店的濕毛巾。

阿姨也對我的出身做過評論,她說:「你小時候太醜,下巴短,頭髮少,所以你那個大鼻子老爸才會不要你。」那時的我,可能只有五歲,但我記得那一刻,我手上拿著一塊青綠格子的布料,布料上的格子慢慢在我眼前擴大,然後停格,而光陰,也在那一刻停格了。

至今我仍不知父親的姓名。母親說他是做「私密工作」的,只是不知是否為託詞。據說他在我一歲多時回了美國,我至今手上有的,是他和家人的照片,以及一張美國郵局寄來的匯票,寄件者是個女人。

在那之後,我的母親又回到林森北路上班。

童年的我常常忘記早上不可以在屋裡唱歌。有一次唱得忘情了,媽媽說:「我要把你放在澡盆中淹死。」說的時候眼睛睜大,好像即將失控。一直到我婚後教書、做家事、侍奉婆婆小叔、照顧先生小孩,並且兼學校的行政工作,累到牛仔褲未脫便倒在棉被上睡著,我才明白為什麼媽媽想把我淹死,以及一個女人不能在午夜之後正常睡覺的悲哀。

我一直不明白,為何我的師長之中,只有一位化學老師過問我的情形。當時社會頗為封閉,想必老師們對我的家境有所耳聞,但一直到小學畢業,從沒有老師表示過他們的關心。當時自覺慶幸,不必面對窘迫,並且也不在乎老師叫我把畢業第一名的獎章讓給另一位同學。國中時,有位化學老師試圖打開我心扉,想解讀我這個悶葫蘆裡所埋藏的層層心思,但即使她用盡吃奶的力氣,也沒能讓我除去心防。國三時我經常在輔導室進進出出,有時是幫忙老師做事,有時真的好似找朋友聊天一般,只是湊過去閒聊扯淡,但終究沒有勇氣把夜半落淚的緣由變成一個可以分享的話題。於是我帶著有如深宮祕史般的過去由國中畢業,穿起綠制服,並且暗暗發誓要把我的身世用厚牆擋住,因為從那時起,我的同學不再是左鄰右舍。

在北一女中時,羞澀的我總像個隱形人般,常一面羨慕同學的才華洋溢,樣樣出眾,私心盼望能交到相伴知心的終生好友;一面卻有意拉開距離,不請任何人到家裡玩,直覺地認定一旦母親與人開口交談,就會被人識破她未受教育的事實,而她如何習得基礎英文反而成為無法交代的奇事。高三時,班上轉來了一位來自巴西的外交官子女,她開朗有趣,和我成為莫逆之交,於是她成了首位踏入家門的貴客,不料這份友誼很快面臨心碎的考驗。因為不久後,班上有位同學對我產生愛慕情結,在她百般努力仍得不到我相等回報後,我收到她憤怒的紙條,上面寫著一句英文,意為:「你媽媽是阻街女郎。」其實當時我的母親已嫁給一位美國大兵數年,成為尋常家庭主婦,但高三這個意外的插曲,使我驚愕不已。我幾乎可以看見未來,看見我的一生將永遠肩負著母親的歷史,成為再努力上進也拋棄不掉的包袱,對此,我只能有淚無言。

夏蟬快要息聲之際,我進入師大就讀。個性上我其實改變無多,只是歡天喜地地發現有許多社團可讓我窩藏寄生,多年獨行俠的我有如荒漠臨甘泉般地興奮。身為中、美混血兒,眾人對我泰半過目不忘,師長及同學對我既好奇又友善,而我這頭亟須提供一個故事以解釋我的父母如何橫越半個地球,相遇於本島而共結連理。母親在我的「改編版」中,成為一個在美國空軍基地餐廳裡端盤子的服務生,而父親與她結識於林口苦楝林。連我都十分醉心於這虛構版的美滿當中,而我的快樂與我飛揚的青春同步並行。

然而,不甚快樂的一面是母親與繼父常常不給我的追求者好臉色看。大多數的人在撥電話到我家後便打了退堂鼓,只有一位社團負責人未曾氣餒,我對他帶著「做伴多於相戀」的心態交往六年,最後接受他的求婚,共組家庭。交往中我曾慎重地對他坦言一切,以免隱瞞過去造成他日後的不滿與後悔。當時他表示不介意這段歷史,甚至還答應為我保守這個祕密,以免將來公婆因為這段歷史而輕慢我娘家的人。我萬般感激之餘,立志將來一定要做個人人讚揚的好妻子。

豈知嫁紗一披,我才赫然發現丈夫原來早已一五一十地轉告我公婆。娘家父母來新居探視,婆婆躲在房內,示意叫我不要告知訪客,以便她留在房內不須招呼相迎。至於我在家中的地位也絕不高於煮飯婆。曾經在教完高三第八節輔導課回家,炒完三道菜之後,因為頭痛,已無力煮湯,婆婆竟因此扭頭不肯用餐。其實婆婆並沒有工作,終日在家,卻理直氣壯地為湯狂怒。婚後與婆婆、小叔同住十年,婆婆不願照顧孫女也罷,還在孫女想分食她的鳳梨酥時對她說:「想吃鳳梨酥,去找你媽媽要,這是我的。」因此贏得「鳳梨酥祖母」的外號,我的女兒至今仍對此事印象鮮明。

孩子八歲時,丈夫提出移民美國,追求新生活的想法。因為我的繼父是美國人,在我結婚前夕他已悄悄幫我提出移民申請,以免我一旦結婚便需要多年久候方得成行。我向來沒有美國夢,但因丈夫這個心願,我向繼父表明,請他到在台協會將丈夫、孩子一併列入同一申請案中。因為這個緣故,丈夫一入境美國便有正式綠卡得以工作,比起他的姐姐、姐夫必須由留學生身分慢慢等起已是方便許多。豈料他在美國工作一年之後便決定回台重拾教鞭,理由之一是自覺英文不佳備受歧視,理由之二是婆婆可能因為不滿長子一家遠走異鄉不再與她同住,她打算發動「經濟政變」,揚言要代我的丈夫賣掉公寓,分他一部分售款,其餘則入自己的口袋。在民法上這種行為有個簡單的說法,叫做「偽造文書」與「侵占」。在移民家庭無力承受如此損失的前提下,我請丈夫悄悄飛回台北更換房地產印鑑章,或最好找母親長談,而他,選擇了飛回台北與母親同住。

因為這個選擇,我和女兒在冰天雪地之州度過數年無夫無父的日子。他鄉寂寞並非文章上的老調,而是每日很難消化的事實。我在美國一面念研究所,一面兼數個差事以貼補家用。夜晚回家母女相對,由思念漸漸變為不能諒解。曾拿起電話向丈夫哭訴,來自台北的反應是:「電話太貴,改用電子郵件。」我的眼淚等不及一字一句慢慢輸入電腦,兩顆心早已漸行漸遠。

丈夫沒有搬回美國的具體打算,卻也不讓我們母女打道回府,因為他不願放棄美國籍,他的寒暑假「空中飛人」政策需要我全力配合。他不願飛回美國接受一份等待他的工作,也無意在寒暑假時前來進修英文,我終於無奈地上法院提出離婚訴求。

回首這段十五年的婚姻,挫折不平遍在,除了因為婆婆興風作浪、丈夫行徑有如任性的頑童之外,我的軟弱順從也提供了致命的敗因。原先打死也不願對母親訴苦的我,漸漸地發現原來只有母親才是我生命中絕不出賣和背叛的永恆支柱。造化弄人,縱然我心受苦,卻也在這當中看清了何謂善良,何謂道德,過去種種使我對母親的心情有了不可思議的轉變。

我的母親,不識字,不知生父,在遭受繼父不當騷擾後又被逐出家門,以致六歲小小年紀,便得早起到菸酒公賣局排隊買菸,好帶回給她經營檳榔攤的外祖母販賣度日。為防買到霉味香菸,鄰人教她嗅包裝口,以致六歲的她便註定要和尼古丁結緣一生。因為無緣求學,年少的她也曾賣過麵,清掃過醫院病房,一直到青春期,居然還被將她一手養大的外婆帶到基隆港口學習「交際」,之後便轉至林森北路一帶,一手賺錢照顧當年不曾棄養她的外婆,及兩個嗷嗷待哺的幼女。如今她的外婆早已不在人世,我曾試問母親對當年命運的感受,唯一聽到的只是母親對她外婆的無盡思念,以及當年祖孫如何相互扶持,度過清苦之情。孝順的她,未曾反抗過長輩的安排,多年之後回首,竟能無怨。

我的婆婆,一生也做過許多「交際」,不同的是,那是因為她先生是多年的政府祕書,政府要人相往為樂,她也引以為豪。幸運的她,出身小康之家,少女初來經時每日可吃一隻螃蟹補身;就讀初中時,不喜學校飲食,因此每日中午出校外食,那是民國四、五十年全島清苦之際。在我剛結婚之時,婆婆曾教我由側邊小門溜出火車站,則每日搭火車通勤無須付費,而當時我身為一名公民老師,自然是抵死不從。婆婆赴美探視女兒生產,一留八個月,在台之工作由數名同事輪流加班以替,原先講好不付代班費,待返台後依法炮製慢慢償還同事,不料滯美過久,竟遭解雇,所欠同事之代班時數與人情便一筆勾銷,而婆婆竟安然不覺相欠。更令我驚訝的是,婆婆安排我小叔代我丈夫赴監理所考取機車駕照,而我丈夫當時是學校的教師兼總務主任,居然以愚弄國家規矩自豪。

婆婆實非大奸大惡,她貌美,又有口才,但因她種種糊塗行為而對照出我文盲母親擲地有聲的道德執著,倒真是我始料所未及。少年時代我與母親從未親近,但她點滴善行卻看在我的眼裡,記在我的心頭。嫁給我繼父之後,她每月有固定菜錢,生活溫飽,不必再厚粉上妝翻滾紅塵。她的樂事之一,便是由菜錢中擠出剩餘,然後捐獻廟宇。她在鄰里之中,為人熱心,甚至有點「雞婆」,然而眾人皆知,她嗓門大,心腸軟。她照顧她外婆直到她終老歸天,而她也是唯一照顧自己母親的子女,我的阿姨、舅舅,不是太忙,便是住得太遠。諷刺的是,阿姨舅舅都是我外婆親手養大的子女,只有我母親是外婆和第一任丈夫所生,在外婆改嫁之後,母親便遭掃地出門。我的母親年年到她繼父墓前祭拜,當年繼父對她的不當舉止似乎未曾影響母親深植在心中的家庭倫常。我外婆過世時名下有一房產,那是我母親賣笑所得購買的,成為遺產之後,為免手足爭產,母親乾脆放棄繼承,那是一處位於台北市長安東路的房產,而曾經吃不起陽春麵的她,竟沒有皺一下眉頭便放棄了。

我的母親,仍然不識半字,仍然不告訴我生父姓名,仍然脾氣古怪難伺候,但她的行為反映出她忠厚的本質和為人堅守的信念。我的前半生因為自卑孤單而經常獨自一人研讀哲學、文學及宗教書籍,但我所見書中高調偏多,身體力行者太少。我努力在實際生活中找尋所謂「典範」,而它果真「在夙昔」,像母親之行徑者,原來已屬罕見。

今年夏天我與一位美國律師訂婚,在他不斷鼓勵之下,我努力改進和父母長年的「保持距離以策安全」政策,並且試著以自己的親身經歷來闡釋一種入世的道德觀,那是曾令我無地自容的母親以身體力行教導我的。若有機緣鼓勵他人走出生命的陰影,我會盡我所能。生命的甘美在於我們如何掙脫環境的限制,力爭上游,走出自己一片天。正如返台再看到林森北路,它早已換上和當年不同的風貌與光彩。回首前塵,感慨良多,常告訴自己一句話:「往者已矣,哀痛何妨忘。」



幸福是一種感覺。
沒有道理,沒有原因。
當我看見你,甜美的微笑自然湧上眉間,
那就是一種幸福。
來自於你給的,幸福。
獻花 x0 回到頂端 [樓 主] From:未知地址 | Posted:2004-11-27 01:34 |
Ivon 會員卡 葫蘆墩家族
個人文章 個人相簿 個人日記 個人地圖 個人商品
特殊貢獻獎 社區建設獎 優秀管理員勳章
驗證會員
級別: 榮譽會員 該用戶目前不上站
推文 x338 鮮花 x14237
分享: 轉寄此文章 Facebook Plurk Twitter 複製連結到剪貼簿 轉換為繁體 轉換為簡體 載入圖片

下面是引用viviali於2004-11-27 01:34發表的 《轉貼》在林森北路上班的媽媽:
在林森北路上班的媽媽

我終於可以像許多成年的子女一樣,回顧當年,對父母只有感激。

回首三十多年前,童年的我,目送母親出門上班,美麗的她,總是身著旗袍,長髮及腰披在背後,眉毛濃而且有個很有味道的角度,手提個珠珠包,然後優雅地關上家門,去一個我從來沒有去過的地方上班。
.......
我覺得長大也是會跟父母親一樣啦



^^
獻花 x0 回到頂端 [1 樓] From:台灣政府網際 | Posted:2006-08-02 15:35 |

首頁  發表文章 發表投票 回覆文章
Powered by PHPWind v1.3.6
Copyright © 2003-04 PHPWind
Processed in 0.067525 second(s),query:16 Gzip disabled
本站由 瀛睿律師事務所 擔任常年法律顧問 | 免責聲明 | 本網站已依台灣網站內容分級規定處理 | 連絡我們 | 訪客留言