Chiunyao
   
 
|
分享:
▼
x0
|
【林黛嫚】
至少在二○○四年年底的某一天之前，你完全同意人生是美好的，你从未预期，美好人生会有变化的一天……
1
「人生是多么美好啊。」
热门的电视影集《欲望城市》最后一集的最后一句话这么说。
这部制播六年的影集，片中四位女主角在六年中经历不同的人生，有欢喜有悲伤，有得意有失意，有笑有泪，最后和观众告别时，每个人都走在自己充满希望的人生路上，所以主角凯莉说：「人生是美好的」。
你同意凯莉这句话，至少在2004年年底的某一天之前，你完全同意人生是美好的，你的人生以及她的人生都是美好的。
你拥有一个幸福美满的人生，她也是。
你和你先生都有不错的职业，两个就读中小学的儿子健康活泼，课业也不需人操心。报章杂志上常常将幸福数据化，按照传播媒体的说法，国民幸福指数是国民平均寿命加上国民平均生活满意度，你的幸福指数是在水准之上的，她也是。除了她和丈夫因个性不合已分居多年这点小疵外，她和长子住，和媳妇相处愉快，两个孙子从小由她照顾，都说长大后要买大房子和阿嬷、爸爸、妈妈一起住；她另一个儿子在南部成家立业，每年过年都会北上欢聚；她和社区里的婆婆妈妈交上朋友，常常相约买菜、上庙里拜拜，甚至参加团体旅游，看来身强体健的她幸福指数也不低。
她是你婆婆，你先生的母亲，你孩子的亲爱的阿嬷。
2
你和男友论及婚嫁时曾和她在屏东乡下见过一次面，你对于那和都市生活距离甚远的农村印象并不佳，当时男友还没大学毕业，也未服兵役，虽有婚约，变数仍大，若不是知晓婚后彼此的生活轨道并不相接，说不定会影响你和男友结婚的意愿。之后你回到台北，继续过生活，你想和她下一次见面也许是几年以后。
当时你在小学教书，男友还在大学就读，他没课的日子便从公馆骑机车来南港相会，时日一久，男友和你学校的同事也混熟了，有时也相约打桌球，顺便等你放学。有一次，男友约了福利社的老师打球，你下了课到体育馆会他，厮杀正好结束，男友用机车载你回住处，在路上，他才告诉你，他母亲喝农药自尽，幸好救回来了，他要赶回乡下探望。这个消息让他父母不合的现象浮出台面，你也认识到男友坚毅沉着的一面。
又过几个月，男友问你，他母亲离家出走，暂时无处可去，可否到你住处借住。她在你的租屋只住了几天，就被先生劝回乡下。在那几天内，她把你们这单身女郎杂乱的屋室整理得十分整洁。待男友从乡下回来，他把母亲和他的对话转述给你听，他说母亲提醒他，你虽是个好女孩，不过完全不会做家事，他若执意要娶，自己要有心理准备。多亏男友并未受这提醒影响，你们才有日后这一段婆媳缘。
你结婚后，婆婆也离开了她生活五十年的乡间，到高雄和小儿子同住，长年务农身体健朗的她，清闲不下来，还到附近打零工，赚取自己的生活费。你怀了第一个孩子即将临盆时，她便北上和你们同住。你的家庭生活由二个人变成四个人，又变成五个人。这五口之家是幸福美满的，婆婆能干俐落地撑起整个家的家务，包括买菜煮饭打扫，及照顾两个孙子，让你和你先生无后顾之忧在事业上冲刺。她从一个从未出远门的农妇，到会自己搭公车去逛医院、跑庙会，结交了社区许多婆婆妈妈，还参加妇女会，担任义工为民众免费量血压。不识字的她如何知道搭哪一路公车到行天宫，你不知道，总之婆婆有自己的生活秩序。
她的人生在去年年底的某一天被搅得天翻地覆，澈底翻转过来。
3
之前以为，不过是例行检查，她的胃溃疡宿疾在一家大医院里照过二次胃镜，吃过大把大把的药丸却仍困扰着她，而且出现轻微吞咽因难，于是在社区那些常逛医院的婆婆妈妈介绍及陪同下，到另一家医院做检查。照过胃镜后，医生告诉她食道里有红肿，使得食道狭窄，等切片报告出来，若是良性的，吃药就会消了。婆婆回来轻描淡写告诉你们，你和先生都不以为意，她逛医院也颇有经验，何况你从未预期，美好人生会有变化的一天。
看报告那天，婆婆一个人去，医生对她语多保留，让她请家属来，以便做详尽说明，为了怕家属仍不知严重性，还写了简单几个字让婆婆带回。你惦记着这件事，虽然一厢情愿认为应该不会太严重吧，婆婆看起来身体十分硬朗，仍按捺不住从办公室打电话回家。已经放学在家的孩子接的电话，他拿过阿嬷手上的字条，一个字一个字念给你听，「胃癌上延波及食道下端」，婆婆不识字，不知道这几个字是什么意思，你的孩子识字，但这些字组合起来代表什么，他并不清楚，只有你知道，那是晴天霹雳。
隔天你陪她上医院，护士问道你和她的关系，你说是她的媳妇。医生也问，她有没有小孩，你说有两个儿子，你是长媳，先生出差在外。看来，你这没有血缘、法律上的女儿，却担负最亲家属接受告知的责任。
医生说，他在胃镜中就看出了肿瘤，三处切片的结果都是恶性的，依目前的胃镜结果，若要开刀，必须切除三分之一的胃和食道下端，还得切一段肠子来代替切除掉的食道，这是一个大工程，建议你们另至大医院做进一步的检查和治疗。
你并未准备好要接受这些讯息，对于癌症你除了知道那是在你十四岁那年夺走你母亲生命的恶疾之外也一无所知，不知还有什么要问的，只是那样叙述起来的手术过程满可怕的，于是你问这是癌症第几期，还可以活多久？医生说，第几期要再进一步检查才会知道，但看这情况不会是早期的，手术如果顺利，也许可以存活一、两年。两年？你选择极大化的数字，不够啊，再长的人生都嫌不够，何况这么短。那如果不开刀呢？也许，半年。
你走出诊间，一直在诊间外面露忧色等待的婆婆，迫不及待问，到底是多严重，怎么不让我进去听？你还没整理好该如何告诉她，于是也学着医生语焉不详、避重就轻的说法：可能要开刀，我们再换一家大医院检查。
这是她的人生，她的身体，她的病，但至少这一刻她并没有参与。
后来你看日剧《白色巨塔》，在医师的养成教育里，癌末病人的告知对医生来说是一件谨慎而艰钜的任务，但这个过程，你在毫无心理准备的情况下面对、承受和度过。
苏珊‧桑塔格在一九七八年出版的《疾病的隐喻》书中写道：「在法国和义大利，医生将癌诊断通知病人家属而不通知病人仍是常态，医生认为癌诊断对除了极其成熟、睿智的病人以外所有病人都是无法忍受的，在美国已经对病人有较多的坦白时，美国最大的癌症医院以未署名寄件人的信封邮寄通知书和帐单给门诊病人，理由是病人的家人可能不知道病人所患的病。」
4
你先生一家人第一次在非节日团聚，因为你坚持，要全家人一起讨论，一起做决定。你把诊断书拿出来并把医生的说法叙述一番。你在这几天上网搜集了一些资料，相对于对胃癌所知无多的你先生和小叔，你希望能提供充分的资料，意思是，这是她的人生，她的身体，她的病，你想让婆婆在充分得知的情况下，自己决定自己的未来。
从胃任何一处发生癌变，长出来恶性细胞的肿瘤都是「胃癌」，包括腺癌、淋巴癌、恶性肉瘤等，不过由胃黏膜腺体细胞长出的腺癌占绝大多数，因此一般通称胃癌指的就是胃腺癌。她罹患的正是胃腺癌。
一般相信胃癌的发展都是经过很多年慢慢发展出来的，在真正的癌症发展之前，通常会有一些前期的变化，但这些早期的变化很少会有症状，很少能立即被检查出来。而若有不适时，常见的临床症状即一般人所谓的消化不良。婆婆会去就医也是有一些症状，如呃酸反胃、胃灼热感、腹胀。
胃癌假如没接受治疗，癌细胞会经由一些不同方法散布出去，它可能直接会通过胃壁，侵犯附近的器官，也可能经由血流或淋巴系统散布至其它远处的器官。胃癌所在的位置也可能影响到症状的出现，如肿瘤长在胃的入口贲门处，则较容易有堵塞的感觉，严重时会造成吞咽困难。她近几个月有吞咽困难的现象正是癌细胞已由胃部向食道侵犯，造成食道狭窄。 （上）
|
