廣告廣告
  加入我的最愛 設為首頁 風格修改
首頁 首尾
 手機版   訂閱   地圖  簡體 
您是第 1346 個閱讀者
 
發表文章 發表投票 回覆文章
  可列印版   加為IE收藏   收藏主題   上一主題 | 下一主題   
jamesdga
個人頭像
個人文章 個人相簿 個人日記 個人地圖
初露鋒芒
級別: 初露鋒芒 該用戶目前不上站
推文 x0 鮮花 x7
分享: 轉寄此文章 Facebook Plurk Twitter 複製連結到剪貼簿 轉換為繁體 轉換為簡體 載入圖片
推文 x0
[小說][分享] [轉貼] 舒坦疾病與鄉愁,我在醫院聽到生命的嗓音
舒坦疾病與鄉愁,我在醫院聽到生命的嗓音

文/ 楊雅亭

我就這麼坐在大廳,聽著身旁的語言流動,一個穿著破舊深藍夾克的獨眼伯伯,突然轉身笑著說:「在這借柺杖不用錢,妳看……」,他指指義工剛換給他的新柺杖,得意地杵著柺杖走過來又跳過去。不久,咱們身旁又坐了一位老榮民及女眷,「你打哪來?」獨眼榮民伯伯似乎耐不住寂寞又問。「我,湖南,裝甲兵」老榮民答著。

眷村延伸下的醫院
是戰袍般的情感驅離病的疼痛與孤寂
 
幾乎一報出家鄉、軍種,話匣子就這麼開了、人就這麼親了。獨眼伯伯操著濃重鄉音說:「前陣子因為白內障到這開刀,哪知道一位實習醫師複診時竟拿起針般的工具對往我的眼扎呀扎,到現在眼睛還打不開,想告醫院呀,可醫務人員勸我不要……」,「啊!」,我與那女眷聽得面面相覷。「在台北呀,我還有一個大屋子都沒處理咧,我呀,還養了五彩繽紛的肥鯉魚咧……」他興奮地對我們比畫起他的大鯉魚。女眷神情自若地同我說:「這有許多老兵就這麼被丟在台灣,最後孑然一身,生病時醫院當然會照顧,可他們心裡苦,有時人就糊塗了,我們有時間就隨便聽聽吧!」獨眼伯伯所言多少真?多少幻?如果眼睛真這麼沒了!?那多痛!又能找誰傾訴?女眷與老榮民依然全心聽著,時而插了幾句話問著、笑著,聆聽成了給予昔日同袍的另一種憐惜撫慰,但時間到,他們還是要離去,互訴保重後,獨眼伯伯倒身而睡,等待醒後又出現伴,陪他說事。

久躺,身體也該放風了,這個難得的陽光天。沒伴的,也索幸起身推起自己的輪椅走晃著;耐不住菸癮的,也乾脆蹲在外廳吞雲吐霧。一個老兵就這麼獨自陷進輪椅直盯窗外,一動也不動,一雙手不斷顫抖,他在看什麼?或是等什麼呢?相映一角,是肩膀寬厚的婆婆哄孩子般地餵著生病丈夫,這看來極其粗獷的丈夫,卻是一臉倔強,嘴巴老是翹得高高的,可婆婆一說:「啊,我看看」,他馬上開口:「啊」。嘴裡空空了,一頓飯就這麼吃了好久,婆婆始終咪咪笑。病痛讓孤身的悲傷劇烈地放大,可也讓生生世世的信守無盡蔓延,看著竟不住擔憂會不也碰上時代的大變,然後孤老,又會不,有天,摯愛親人也突然地……唉。
 
轉眼身旁又換了人,這回是個外籍新娘,丈夫也是老兵,昨送急診,她趁著先生熟睡時溜下來喘口氣,坐她身邊是廣西老兵的妻子,再旁邊則是廣西老兵,同樣地「啥部隊?生啥病?」成了彼此熟悉的開始。「嫁老兵其實沒啥不好的,最起碼吃得飽。」質樸的廣西老兵似乎下意識地幫同袍說話著,又像是要給憂慮的外籍新娘什麼安慰,可說完後他卻風般地跑掉,似幾分尷尬又似插不進接下來女人們的對話,兩個女人從與丈夫相識、來台經驗、丈夫的生病、奇特的蘆薈療法一路叨叨絮語,醫療的不安也在閒聊下淡淡退去,情分也顯現,外籍新娘開始以大姊稱呼廣西妻子。「大姊,昨晚來時好可怕,醫院好大都搞不清楚,也不知自己能睡哪……」她大吐苦水。「二樓那有些沙發,晚上妳可以在那小睡一下,但要記得關手機,因那接近手術室,還有妳也可到那裡的盥洗室擦澡,先生在加護病房會很辛苦,也要好好照顧自己……」廣西妻子熱心指引著,是曾經歷經顛波離散、看顧擔憂,讓她得以同理另一個異鄉人的恐懼,特別在這個與死亡如此靠近的大醫院裡。

記憶鄉愁的無限情分
身體、情感的可穿透性

廣西老兵骨折時住過這,自然也也引來團團實習醫師、住院醫師的圍床看診,這裡的實習醫師真是出奇多,隨處走著,隨處可見稚嫩、神氣的白袍者。

「這樣會不會覺得不舒服?或不放心?」我問。「不會呀,這是應該的,不然他們怎麼學得會?而且主治醫師也在,」我訝異她對醫療關係的信賴與對醫師必要養成的包容。是否與她的背景有關呢?老家在越南的她,曾因突如其來的兩枚火箭砲與日後的越戰與家人一度失散,她也說道:「我當過護士,有一天在醫院層樓間走動,看見樹影搖動以為是鬼,嚇得渾身打顫,後來真受不了,就改學裁縫囉……」。
 
接連問了幾位伯伯竟也得到類似的答覆,一位裝甲兵伯伯也爽朗說:「現在的醫生都很好呀,非常和氣,實習醫師也很有禮貌,有時實習醫師也會圍觀,可我覺得還好,我說醫病關係是互相合作的,對吧?就像有一次我頭痛,醫生就幫我照一種可以整個人推進去的……叫什麼,對!就是電腦斷層掃瞄,妳問,我們為什麼喜歡來這看病,因為我們到這看病不用錢呀!錢都從退休金裡扣了!而且我們對這裡的醫生和環境也比較熟悉」。
 
但櫃台卻聽見另一種聲音,一個義工同初診的中年人說:「其實你也不一定要選名醫,我們曾有個病人看了好多名醫都查不出病因,後來還是一般的醫師治好的,小醫師通常問診較仔細。」這似乎意味著坊間對名醫迷思、還有醫生們普遍的「快速診斷」缺失,既然醫師只要用點心就可以發現病因,那要何苦讓「那個病人」拖著一身痛與家人擔憂,如此多次往返醫院、加重健保負擔呢?最理想的醫病關係是彼此的信任合作,我們知道,我們也都期待彼此讓醫療行為走向完美、低風險的理想未來,但又多難,如同自己,面對病痛、面對醫病關係,自然極度盼望能保住身體的每分隱私,更不捨自己或親人承擔任何一分的醫療風險(當然前提是如果我能選擇或者如果我有權),哪來的氣力想到啥專業醫生養成或是整個醫療福祉的遠大願景呀!

但這些婆婆、伯伯對「人」、「制度」為何能如此信賴?是否其中多少隱藏著小老百姓說不出的階級無耐;或者更大的可能是在時代巨輪的推移下,多少的離鄉無奈、生離死別的情感痕跡,讓他們在這般的歷史急淵下凝成一種看待生命的豁達呢。在情感上,他們顯得更直接、更珍惜人情,他們的世界顯得不僅僅只有自己,他們明白情感才可能讓病痛在不和諧的紊亂下還能找到些許休憩。
 
然門診區的號誌燈依舊快速閃動著,張張老邁的臉孔進去了又出來了,有些又繼續群聚樹下閒聊著,舒坦疾病的孤寂與家鄉瑣事,有些則準備搭著前往地區醫院的專車,聽說因應健保的改制,我看見一張張的生命臉孔無盡地穿梭在醫療的大制度裡。
 



獻花 x0 回到頂端 [樓 主] From:台灣中華電信 | Posted:2005-04-03 20:35 |
Ivon 會員卡 葫蘆墩家族
個人文章 個人相簿 個人日記 個人地圖 個人商品
特殊貢獻獎 社區建設獎 優秀管理員勳章
驗證會員
級別: 榮譽會員 該用戶目前不上站
推文 x338 鮮花 x14237
分享: 轉寄此文章 Facebook Plurk Twitter 複製連結到剪貼簿 轉換為繁體 轉換為簡體 載入圖片

下面是引用jamesdga於2005-04-3 20:35發表的 [轉貼] 舒坦疾病與鄉愁,我在醫院聽到生命的嗓音:
舒坦疾病與鄉愁,我在醫院聽到生命的嗓音

文/ 楊雅亭

我就這麼坐在大廳,聽著身旁的語言流動,一個穿著破舊深藍夾克的獨眼伯伯,突然轉身笑著說:「在這借柺杖不用錢,妳看……」,他指指義工剛換給他的新柺杖,得意地杵著柺杖走過來又跳過去。不久,咱們身旁又坐了一位老榮民及女眷,「你打哪來?」獨眼榮民伯伯似乎耐不住寂寞又問。「我,湖南,裝甲兵」老榮民答著。
.......
有時候很多的鄉愁是一段時間所組成的啦
但是也是要看看家鄉變得怎麼樣



^^
獻花 x0 回到頂端 [1 樓] From:台灣中華電信 | Posted:2006-09-02 12:10 |

首頁  發表文章 發表投票 回覆文章
Powered by PHPWind v1.3.6
Copyright © 2003-04 PHPWind
Processed in 0.049838 second(s),query:16 Gzip disabled
本站由 瀛睿律師事務所 擔任常年法律顧問 | 免責聲明 | 本網站已依台灣網站內容分級規定處理 | 連絡我們 | 訪客留言