分享:
▼
x0
|
第一封情書，
也許是個「命中注定」的楔子，
打開一扇生命中等待開啟的門。
情書？不知有多少年沒有收過情書，想來真是沒面子。
收到情書的頻率，隨著歲月逐減，至今等於零。多少與我的職業有關（當然我絕不
承認與年紀漸長有關）——我想，沒有人喜歡給作家寫情書。因為：一、你會怕人家嫌
你文筆不好，搞不好還被改正錯字及措辭退回來。二、你也怕作家回情書給你時用的是
稿紙，還會問你，一個字你要付多少稿費？三、萬一寫得太好，又怕被作家拿去當寫作
題材，或出一本類似《徐志摩與陸小曼》的情書集。但以上這些惡毒的玩笑都開過，所
以我活該再也收不到情書。
（不過是玩啊，怎麼大家都嚇跑了。）
我還記得收到第一封情書時的滋味。那年我剛念國中一年級，有一天騎著腳踏車上
課時，有一個把帽緣壓得很低的男生攔下我，拿著一封信說，嗯，有人叫我拿給你。
當年的小鎮質樸保守，是三分頭與西瓜皮，還不准男生和女生在校園裡交談，一說
話就叫談戀愛，牽手記小過，接吻一定會被退學的年代。收到一個燙手山芋的我，四下
張望，會不會被發現？四下無人，我又驚又喜地一口氣讀完後，既羞又憤地把信撕成十
幾片，丟到路邊田埂裡毀屍滅跡，彷彿「聖女貞德」一樣上學去。
沒想到，隔兩天鄰居的小孩把撕碎的信拼回來，發現我的名字，對著滿臉通紅的我
大念裡頭寫的一些「仰慕你的豐采」的話。我把信搶回來，這才有膽把發信人的名字看
清。哦，是他？一個面目清秀、品學兼優的同年級男生。我在全校表揚好學生的周會上
常聽到他的名字。
再次回到我手中的情書，隱隱然讓我感覺，回信是不是「命中注定」？怕自己詞不
達意，我到書店買了《當代成語大辭典》《如何寫好作文》《實用作文範本》，意外發
現書店是提升小鎮瑣碎生活的寶庫。
研究了老半天，情書寫了幾十封，不同款式，滿滿一疊，一封也沒寄出去。因為有
天我走過佈告欄，發現那封情書中，該男生把自己的名字寫錯了，「弘」寫成「宏」—
—一個人怎麼可能把自己的名字寫錯呢？我接到的第一封情書，原來是惡作劇。
你問我為什麼對寫感情事件那麼有興趣？第一封情書，也許是個「命中注定」的楔
子，打開一扇生命中等待開啟的門。
但我現在還可以鮮明記起，接到第一封情書時，那種既興奮又「羞憤」的樣子。
為什麼會羞憤？你一定很好奇。
因為從小，「他們」似乎在教我，愛情是一種「見不得人」的事。
男女生若在一起聊天可能會被記警告；「約會」被發現要記小過；「接吻」記兩大
過（這是我念高中時發生的事，一位倒楣同學和校外男生在公車上小「啄」一下，被教
官抓到的結果）。
在這種成長背景下，至今我能用這麼健康、正面的眼光看男女關係，啊！連我都覺
得是一項奇跡。
|
