葉延濱

  寫下這個題目，覺得是個挺有氣派的標題，讓人想起大江南北、長城上下，胸中自有雄兵百萬之類偉大的事情。只是，對手小了點，蟑螂，要是換上大點的，八國聯軍、小日本鬼子，這文章就好做了。蟑螂？不就是虱子、臭蟲之輩麼？值得一提？！把蟑螂和臭蟲虱子歸一堆兒，對，也不對。說它們都是擾民的小蟲子，是對的。說它們一樣，不全對。虱子臭蟲是窮蟲子，早些年穿破衣，住老宅舊房時，它們厲害。現在少見了，新房的牆上全是锃亮水滑的化學塗料，臭蟲沒處藏身；穿的衣服天天在洗衣機裡過招，虱子還敢在這衣服上過日子？它們也許快列入保護物種——「人類貧窮時代的伴侶」，所以不必與它們作戰了。

　　蟑螂是富蟲子，南方人叫它「偷油婆」，哪兒油水大朝哪兒跑，像常見的公款消費者們。早些年，家家廚房裡見不到油葷，按月憑票一個人半斤肉三兩油，人都不夠，哪有給蟑螂剩下的？於是這喝油吃腥的富蟲兒，像今天傍大款的富婆，長在餐館還能生兒育女，在一般老百姓那兒成不了氣候，有了一兩隻，不用消滅，沒吃沒喝它自己就會另找婆家。

　　我在南方與蟑螂作戰的歷史，開始於80年代，在天府之國的成都，那時候的成都人正歡天喜地的放開肚皮迎接改革開放的勝利成果。我在《星星詩刊》當頭頭，外省的詩人來了，全編輯部就設飯局接風洗塵，六七個編輯陪一兩個客人，正好一桌，花四、五十元錢，酒足飯飽，這種「羅漢請觀音」的方式，讓客人心情好，也叫主人胃口好。成都的飯館多了，家家的油水多了，富婆蟲蟑螂也開始進駐成都各個油煙瀰漫的廚房。南方的蟑螂個頭大，成蟲像人的大拇指那樣肥碩。在南方和大個頭的蟑螂作戰，基本上是初級階段的戰鬥。最早街上賣像老師講課用的粉筆一樣的「蟑螂筆」。那年我剛分了套老式一居室，裡外間，沒廚房，陽台封起來做的廚房只有兩平方米左右。地方小，「蟑螂筆」就大顯神威：油瓶下劃一個圈，碗筷前劃三道封鎖線，下水道劃上一圈又一圈，門縫處抹上一塊又一塊！經過一番封鎖後，家裡安寧了幾天。不久，蟑螂又依舊橫行，實地查看，發現蟑螂遇到封鎖線，不再後退或轉彎，而是縱身一跳，跳過封鎖線。見到這樣的敵人，我想起了戰爭史上的圍剿與反圍剿。其後，我又買了粘蟑螂的專用紙。粘住一兩隻後就不靈了，正在納悶，只見一隻蟑螂在燈光下展開雙翅，驕傲地飛過劃滿封鎖線和佈滿粘紙的廚房地面，直接進入了飄出油鹽醬醋味的小廚櫃。這次飛行，為我對蟑螂的南方作戰史，畫上了一個句號。成都一家報紙約我寫一篇談「反腐敗」的文章，我於是寫了《會飛的偷油婆》，文章發表前夕，我調到了北京工作。

　　在90年代的北京，我繼續著與蟑螂的鬥爭史。北京的蟑螂與南方的相比，沒有富婆的肥碩勁，所以也不叫偷油婆，小蟑螂如蟻，長成大蟲，仍苗條細長。北京的蟑螂除佔了油水旺的好時候，還佔了暖氣足的好風水。我到北京後，分到的是八層樓，暖氣最足，冬天在家裡單衣背心就行。暖暖和和的日子過了兩月，就發現廚房的牆上，到晚上就爬出一串串的小蟲子，不知何物，問鄰居：「呀，那是蟑螂！」「有這麼小，新房哪來的蟑螂？」「從垃圾道，從煙道，從下水道，到處都能去！」天啊，這麼多，怎麼辦？先看廣告，買了一堆殺蟲劑，而且是專治蟑螂的品牌：「敵殺死」、「雷達」、「必撲」，一種用完了，再用另一種。每次噴灑，全家外出一天。兩三個月過去了，雖然每次都能見到被消滅的蟑螂躺在地面上，但更多的卻在頑強地長大成蟲。繼續施行化學戰，消滅掉的可能就不是蟑螂而是我自己了。於是，另選戰術，用水泥堵牆縫，用膠帶紙貼傢具縫，封閉所有外部通道和蟑螂的可能棲息地，這種努力，只進行到一半，我就停止了，因為我發現蟑螂兵團在轉移陣地，從廚房轉移到餐廳，並有向書房進軍的意向。吃飯時，發現一隻小蟑螂從掛在餐桌左牆的字畫後面溜出來散步，那字畫是台灣著名詩人洛夫手書：「我真怕走在你的身後，當你沉默如一枚地雷」。翻過字畫來，只見幾枚蟑螂正如地雷沉默得讓我沮喪。其後，我又從市場上買了一種毒餌蟑螂食品「滅絕亡」，說明書寫著不僅滅蟲，還能消滅其繁殖力。幾十克重，要幾十元錢，比人吃的滋補品還貴，還有種買「白粉」的感覺——分成小指甲尖的一撮又一撮，放在蟑螂愛逛的地方，以奇香誘食。效果？有。只是用此方法殺滅蟑螂，最早的效果是我會在蟑螂滅絕之前破產。

　　從那時至今，我不斷實行新法，在北方大都市裡，將與蟑螂的戰爭進行下去。